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DIN VOLUME 
SUFLETUL LUI FAUST! 


Când Faust ajunse la limanul pribegiei lui hotărâte, 
îşi încredinţă sufletul, potrivit învoielii, lui Mefisto. Şi 


1 Vezi Nota bibliografică de la sfârșitul acestei nuvele. 


Mefisto, aducându-l în locaşul luminos al judecății din 
urmă, îi zise: 

— Prietene, o viaţă întreagă, ascultând de porunci 
mai presus de voia mea, ţi-am îndreptat paşii şi ţi-am 
înarmat mâna! Spre a feri trupul tău de loviturile duşmane 
cu piele de hienă te-am învestmântat şi ca să înfrunţi 
durerile vieţii, ţi-am lucrat din topaz şi rădăcină de 
mandragoră, amulete întinse pe ştreang de spânzurat. Şi 
astfel înstărit, te-am purtat prin toate coclaurile, unde 
învelită în mizeria şi durerea unora se găseşte fericirea 
celorlalţi! N-a fost ascunzătoare cât de dosită, n-a fost tufiş 
cât de mic, n-a fost cuib cât de ferit, pe care tu să nu-l 
scormoneşti cu vârful spadei, sau cu ascuţitul condeiului, 
sorbind setos stropul de fericire ascuns ţie. Apoi în fugă 
ameţitoare, pe fum de santal, aloes, mosc şi pucioasă te- 
am ridicat în plinul luminii astrale, să cunoşti casele 
cerului şi puterea celor şapte planete şi, din nou pe 
pământ, te-am ajutat să găseşti principiul „ternarului” 
ascuns în unitate, să descifrezi elementele triunghiului, 
pentaclului şi hexagramei, să captezi puterea „fermenţilor” 
din aur, mercur şi argint şi să găseşti misterul adevărului 
„cel adevărat, fără minciună şi prea adevărat”. Şi ca să se 
facă întru totul voia lui Dumnezeu, tu cu aur ai încercat 
sufletele plăpânde ale fecioarelor lipsite de vicleşug, şi cu 
braţul crucii drept topor, tu ai lovit în trupurile celor 
răstigniţi pe cruce. Dar în ceasul acesta, puterea mea s-a 
topit cum se topeşte plumbul virtuţii la scânteia ispitei, 
cum dispare pustiul anahoretului la zâmbetul de fată. Ne 
găsim la răscrucea din urmă!... Priveşte!... La dreapta e 
raiul, la stânga iadul, iar dincolo de graniţele lor începe 
nefiinţa!... Şi acum alege!... 

Sufletul lui Faust avea răspunsul întocmit. 

— Când învoiala-i dată, alegerea-i uşoară!... 

— Nu, - glăsui Mefisto - aici la pragul judecății orice 
învoială cade... Eşti dezlegat, dar grăbeşte-te... La a doua 
cântare a cocoşului, eu voi pleca şi tu rămâi fără ajutorul 
meu din urmă! 

Sufletul lui Faust se prinse într-un fior cu totul nou. 


În viaţă cunoscuse, ce-i drept, toată gama senzaţiilor, care 
alcătuiesc fiorul, de la larga vibranţă a cupei cu otravă 
până la tremurul subţire al miresmei şi al culorii, încercase 
cu înfrigurare răspunsul dătător de bucurie şi de 
decepţiune al alambicului, simţise uşurinţa şi greutatea 
gestului de a străpunge inima duşmanului şi gustase cu 
luxură şi cu remuşcări pofta aceeaşi şi totdeauna nouă al 
unui alt trup de fecioară. Dar în faţa judecății celei mari şi 
lipsit de sprijinul diavolului, el se simţi pierdut. 

Mefisto îl îndemnă: 

— Timpul trece şi tu întârzii... 

— Mi-e frică, şopti Faust. 

Diavolul râse cu mulţumire... 

— E drept! Judecata de apoi e înfricoşătoare... Şi e 
înfricoşătoare căci pentru întâia oară sufletul are poruncă 
să aleagă singur. Judecata de apoi e judecata pe care 
sufletul şi-o face sieşi!... Acum nimic nu e silnic, decât 
îndemnul de a alege. Şi fiindcă doar conştiinţa liberată de 
poverile vieţii croieşte singură cale sufletului, cumpăneşte 
greu pasul pe care-l vei face... 

Faust se rugă cu umilinţă: 

— Stăpâne, un ultim ajutor! Când sufletul mi-e în aşa 
impas, la tine alerg şi pentru cea din urmă oară! 
Lămureşte-mi măcar prin pilde, dacă nu poţi altcum, calea 
aleasă de ceilalţi!... 

— Ca să-nţelegi răspunsul meu, cunoaşte mai întâi 
puterea ultimelor locaşuri. Viaţa adevărată, pentru care 
traiul tău de până acum a fost doar o pregătire, abia aci 
începe! Raiul şi cu iadul sunt produsul sufletului omenesc. 
Substanţa lor e cugetarea şi conştiinţa fiecăruia le i-e 
puterea. În rai e viaţă veşnică, în iad la o mie de clipe 
sufletul capătă, pentru o clipă, o nouă întruchipare 
pământească!... Şi acum ascultă!... Raiul e locaşul 
perfecțiunii! În el totul e cunoscut şi fiece element e 
prețuit prin măsură şi analiză. Razele soarelui sunt 
numărate, lumina nopţii e o formulă matematică, pământul 
e cântărit cu frânturi de miligram, iar firmamentul 
preschimbat în morişti de energie. În rai, parfumul unei 


flori e o necuviinţă şi sunetul de harfă o batjocură!... Acolo 
se găseşte palatul de cleştar, de gheaţă şi de fildeş, unde 
raţiunea tronează între statuile îngâmfării, ale amorului 
propriu şi ale neputinţei!... Căci în rai totul se cunoaşte, 
dar nimic nu se poate! Acolo e bătrâneţe, prin tinereţe 
neschimbată şi moarte prin viaţă veşnică! Tu suflete 
zbuciumat, te vei împietri în cunoaştere deplină şi aşa vei 
rămâne la infinit!... 

În schimb, în împărăţia mea, legată cu pământul într- 
un sistem continuu, totul e mărginit... fericirea prin 
durere, ştiinţa prin neştiinţă şi tinereţea prin moarte, căci 
la o mie de clipe, una pe pământ o trăieşti! Dar din focul 
acestei mărginiri se călesc podoabele cele mai preţuite ale 
omenirii: milă din necunoaştere, iubirea din durere şi 
resemnarea din moarte! 

— Aş vrea să ştiu mai mult, stăpâne! Răspunsul nu-i 
întreg! 

— Prietene, - reluă Mefisto - ascultă atunci mai 
departe... In rai sunt sufletele oamenilor mândri, care 
întreaga lor viaţă au însetat după mărire! Acolo se găsesc 
nesăţioşii, care pentru un strop de glorie înfig spada în 
trupurile celorlalţi şi nenorociţii, săraci cu duhul, care 
pentru sminteala unui nume, nu pregetă nici la ei însăşi. În 
rai trăiesc spre veşnică pedeapsă, cavalerii perfecțiunii şi 
stegarii batjocurii, neputincioşii otrăviţi de propria lor 
neputinţă, martirii roşi de bucuria celorlalţi şi uscaţii 
indignaţi de căldura lacrimilor; apoi vermănoşii cerşetori 
ai laudelor, cuminţii ce se flagelează în lume, mironosiţii cu 
gândul ca pumnalul, pustnicii purtaţi de făţărnicie şi 
învățații, ce storc o minte seacă şi un suflet de venin. Raiul 
e popasul cel din urmă la care sosesc judecătorii siguri pe 
judecata lor şi criminalii tari pe crima înfăptuită, bogaţii 
nemilostivi, care au aruncat câinilor fărâmele ospeţelor şi 
săracii neputincioşi să cunoască durerea ascunsă sub 
purpură şi vizon. Aci sorb amarul voluptăţilor superbe, 
amantele perverse ce-au slujit minciuna, otrava şi 
batjocura şi  fecioarele cuminţi, care, doar pentru 
pomenirea cinstei lor, au ţinut de veghe candela curăţeniei 


lor!... Raiul e locaşul oamenilor cu conştiinţa tare! Crezând 
că viaţa doar lor le-a fost hărăzită, ei s-aruncă cu lăcomie 
în valul nemişcat al cunoaşterii depline, vrând să ştie cât 
de mare le-a fost rostul în trebile pământului şi dacă 
suferinţa celorlalţi a fost la nivelul urii lor! Cruntă e 
pedeapsa unei atari sminteli!... În schimb în iad sunt 
sufletele oamenilor simpli; aci se găseşte sufletul 
vameşului pocăit şi al văduvei milostive, sufletul femeilor 
păcătoase, omorâte cu pietre şi al fecioarelor, nebune, 
cărora pentru o nebunie li s-a stins candela curăţeniei. Aci 
sosesc fiii rătăciţi spre a-şi găsi părinţii şi amanţii 
despărțiți, spre a se iubi în voie. În iad gândesc, spre 
bucuria altora, sufletele cuminţilor cu remuşcări pentru 
cuminţenia lor, rătăcesc misticii, pentru care raţiunea pură 
a fost o povară şi aşteptată, spre reîntruchipare, sufletele 
păcătoşilor sublimi, care au putut ierta de şaptezeci de ori 
câte şapte. Iadul e locaşul oamenilor cu conştiinţa slabă! 
Mare e bucuria pregătirii lor!... 

— Dar locaşul nefiinţei? Nimeni nu l-a ales? 

— Ba da! Dar de când s-a pomenit lumea numai două 
suflete au îndrăznit să-i treacă pragul... Cel dintâi a fost 
sufletul unui om care şi-a omorât fratele, pentru că fumul 
sacrificiului său nu se îndrepta la cer! Era un om bun şi 
totuşi şi-a omorât, pentru un necaz, fratele. Cel de-al 
doilea, a fost sufletul unui om care cu o sărutare şi-a trădat 
prietenul! Şi el era un om bun şi totuşi şi-a trădat, din 
pricina unei femei, prietenul! 

— Şi pentru ce numai ei doi şi-au ales locaşul 
nefiinţei? 

— Pentru că au fost singurii oameni cu conştiinţa 
întreagă... 

În clipa aceea începu să se audă un zgomot prelung 
şi sălbatic... atât de prelung încât părea intrat în infinit şi 
atât de sălbatic, ca şi cum ar fi fost rupt din ţipetele a mii 
de cetăţi scufundate deodată, în toiul orgiilor şi al 
voluptăţilor supreme, un zgomot care depăşind jocul 
închipuirii omeneşti, înspăimânta chiar sufletul scos din 
marginile simţurilor. Apoi alcătuirea lui începu să se 


lămurească!... Urlete ca de oameni, cărora li se smulg 
încheieturile, ţipete ca de femei, cărora li se spintecă 
copiii, scrâşniri de dinţi ca la chinuiţii cu gura ferecată, 
tânguiri şi vaiete de fiinţe ce trag să moară, apoi 
nesfârşitele chipuri ale batjocurii, urii şi deznădejdii: 
hohote, râsete, plânsete, blesteme, plesnete... soseau 
desluşit una câte una şi toate în tocmeala aceluiaşi zgomot 
prelung, îngrozitor şi sălbatic, ca şi cum marea ar fi 
înnebunit deodată şi ar fi urlat prin fiecare val. 

Un fum gros, cu miros de pucioasă îl înconjura din 
toate părţile, iar prin pâsla lui se putea vedea fiece stea 
preschimbată în rug aprins. Faust se sperie în faţa 
momentului viu al durerii. Diavolul îl linişti: 

— Începe judecata! S-a dat drumul zăgazurilor ce 
înconjoară pământul! Nu te speria! Vaietele şi scrâşnirea 
dinţilor nu vin din iad, ci de pe pământ! Ascultă-le bine, 
căci ele sunt mărturiile şi dovezile liberii tale judecăţi! 
Ascultă-le bine, căci atâta vreme cât ai trăit acolo, nu le-ai 
putut auzi! 

— Faust prinse a asculta. Dar prin potopul de dureri, 
el începu să audă, la început încet, apoi tot mai desluşit 
cuvintele unei rugăciuni, care se înălţau liniştit, candid şi 
senin ca un cântec de orgă într-un templu asediat. 

Cugetul lui Faust fu străbătut de fiorul nebuniei: 

— Cine îndrăzneşte, cine mai poate acum să se 
roage! 

— Rugăciunea vine din iad, răspunse diavolul. E un 
nebun, care altădată a fost țintuit pe cruce. Acum la 
fiecare judecată, El imploră clipele să treacă, vrând să 
meargă mai repede pe pământ spre a fi din nou crucificat. 

Vaietele urmau tot mai multe, tot mai grele. 

Faust se înfurie. 

— Dar raiul? Ce face raiul? Ce zice el la auzul acestor 
dureri? 

Diavolul zâmbi: 

— El stă nemişcat, împietrit în perfecţiune! 

Tocmai atunci cocoşul cântă pentru cea dintâia oară. 

La această vestire, sufletul lui Faust se lumină de cea 


mai mare bucurie simțită cândva, bucuria liberei judecăţi... 
El strigă cu putere: 

— Sunt al tău, stăpâne! Desfăşoară mantia gândurilor 
tale, căci pe ea vreau să pogor în iad... 


NOTĂ BIBLIOGRAFICĂ 
SUFLETUL LUI FAUST 


Apărută în Universul literar XLIII, nr. 6, 6 februarie 
1927, p. 83-84. Semnată Sylvius Rolando. 

Inclusă în volumul Sufletul lui Faust, desemne de 
Catul Bogdan, Cluj, Editura „Ardealul”, 1928, p. 5-15. 

La apariţia acestui volum de nuvele, al doilea după 
Generalul Frangulea din 1925, Perpessicius făcea o serie 
de remarci întemeiate asupra calităţii artistice a 
materialului, dar stăruia şi asupra unor neîmpliniri, între 
care vorbea de o „oarecare artificialitate a povestirii, a 
liniei, care se vădeşte de multe ori rigidă, arbitrară, [ce] te 
îndeamnă să vezi că d-l Victor Papilian a cedat uneori 
meditaţiei şi sugestiei literaturii subiectelor sale. Aşa, de 
pildă, în povestirea liminară Sufletul lui Faust, în care 
Faust ajuns la termenul pactului său cu Mefisto, alege 
iadul cu suferinţele şi cu durerile în locul raiului (fără a 
spune că de vreme ce în iad erau bunii şi în rai, răii, totul 
se reduce la o schimbare de termeni, al cărei arbitrar 
aruncă oarecare confuzie în povestire)”. Şi mai departe: 
„acţiunea se tulbură, iar alteori se anihilează din pricina 
intenţiilor preconcepute pe care le urmăreşte autorul” 
(Menţiuni critice, II, Bucureşti, Editura Fundațiilor, 1934, 
p. 310). 

Un alt comentator de literatură fantastică, Sergiu 
Pavel Dan, numea cartea o „culegere de apologuri feerice” 
din care răzbate, peste tot, „umanismul epicureu”. Ei mai 
scrie: „Antinomia paradis-infern, pe care e axată cartea, se 
rezolvă, tranşant, în favoarea tărâmului din urmă, autorul 
simțindu-se solidar - în spiritul mitului faustic - nu cu raiul 


«nemişcat, împietrit în perfecţiune», ci cu iadul suferinţei, 
speranţei exasperate, îndoielii şi nebuniei sublime [...]. 
Această seducţie a iadului - în care (culmea ereziei!) este 
situat chiar şi lisus - constituie, se pare, mobilul suprem al 
fantasticului (esenţial frenetic) la Victor Papilian, Extrem 
de elocventă este morala povestirii Din minunile celor mai 
presus de fire. În paradisul unei mănăstiri, la porunca 
egumenului, sunt zugrăvite pe doi pereţi opuşi - ca o 
simbolică înfruntare dintre bine şi rău - icoana Maicii 
Domnului şi chipul diavolului, „blestematul ucigător de 
suflete”. În prezenţa călugărului, una din cele două picturi 
săvârşeşte minunea de a salva odoarele mănăstirii din 
mâna prădalnică a unor tâlhari. Autoarea blagoslovitei 
fapte nu este însă icoana... 

Refacem, aşadar, cunoştinţa cu eternul daimonion 
romantic, ingenium negreşit mai relevant, în împrejurarea 
de faţă, decât formula paradoxurilor ştiinţifice ori decât 
apologia oratorismului hieratic” (Sergiu Pavel Dan, Proza 
fantastică românească, Bucureşti, Minerva, 1975, p. 209- 
210). 


OBSESIE? 

Pretutindeni, în curte, în vestiare, apoi de-a lungul 
scărilor, din pivniţă şi până-n pod, biblioteca Universităţii 
se găsea în plină forfoteală. Începutul anului şcolar strică 
liniştea în edificiul sumbru şi tăcut, unde se merge în 
vârful picioarelor şi se vorbeşte muţeşte, prin semne. Nu 
se respectă niciun ordin, nu se lua în serios nicio 
dispoziţiune. In faţa secretariatului stăruia îmbulzeala 
balicilor, adică a studenţilor începători, după permise. 
Retraşi la bufet, cei mai în vârstă, cu oarecare dispreţ şi 
indulgență faţă de această masă indiscretă şi gălăgioasă, 
fumau, beau cafele şi discutau politică. In grădină, pe 
bănci, prin firidele vestiarelor sau la câte un colţ de scară, 
se alegeau discret simpatiile, din mulţime. 

Edificiul cu uşile date în lături, cu ferestrele larg 
deschise şi storurile ridicate, parcă trăgea aer curat 


2 Vezi Nota bibliographică de la sfărșitul acestei nuvele. 


pentru anul întreg. Soarele dimineţii, din belşug căzut, 
curăța praful de pe ornamentele de stuc. Mirosul uscat de 
hârţoage şi file vechi dispăruse. Pretutindeni, în sumbra 
clădire, răzbea viaţa. 


* 


Mihai Golgot se opri în curtea bibliotecii căutându-şi 
prietenul printre grupurile de studenți. Avea întâlnire cu el 
aci. Căci se ştia prins de sfiiciune, parcă n-ar fi fost un 
copil de țăran, şi încă moţ pe deasupra, de îndată ce intra 
într-o lume necunoscută. Era vechi acest cusur. Işi dăduse 
seama de el în ziua când, îmbrăcat moţeşte, cu cioarecii 
albi strânşi pe picior şi surtuc cenuşiu de dimie, intrase în 
clasa întâia a liceului din Brad. Şi atunci, mai rău ca azi, 
nu cunoştea pe nimeni. Cel puţin acum îi stă într-ajutor 
Petrişor Todea, moţ ca şi dânsul, şi tot din Baia de Criş, cu 
un an mai în vârstă, prin urmare mai iscusit, mai purtat 
prin lume preţ de un an. Mihai simţi cum roşeşte din obraz 
şi până în ochi, de i se întunecă privirea. Parcă din toate 
părţile îl pândeau numai chipuri duşmane. Repede, fără să 
mai ia seama la nimic, urcă scările, intră în vestibul şi 
văzând aglomeraţia de la uşa secretariatului, o luă la 
întâmplare de cealaltă parte, până ce se izbi într-o uşă 
ferecată. Acum se dumiri. Se găsea de fapt, pe coridorul 
cel mare, care înconjura ca un semicerc sala de lectură, în 
care răspundeau vestiarele şi din care porneau şi scoborau 
scările către celelalte etaje. 

Mihai se linişti. De aci putea observa întreaga 
mişcare a masei şi eventual să-şi găsească prietenul. Vedea 
mulţimea studenţilor grămădită la uşa secretariatului, 
funcţionarii grăbiţi alergând în toate părţile şi pe oamenii 
de serviciu purtând pe braţe ori la subţioară, pachete de 
cărţi sau chiar în spate, saci plini, ca salahorii. 

O dată cu liniştea îi reveni şi încrederea în sine. La 
urma-urmei şi el era student ca toţi ceilalţi. Făcu un pas, 
parcă să se îndrepte către mulţime, apoi se răzgândi. 
Dintr-un moment,într-altul putea veni Todea, şi dacă nu-l 


găsea? Mai bine era aci. Şi ca să-i treacă timpul începu să 
privească pe păreţi, unde se găseau înşirate tablouri, 
stampe şi diferite gravuri. Mihai le cunoştea pe toate din 
cărţile de istorie. Domnitorul Carol salutând, la Calafat, 
prima ghiulea turcească... gravură însoţită de celebra 
inscripţie: „Asta-i muzica ce-mi place”. Apoi, 
memorandiştii înainte de a intra în închisoare, pe urmă trei 
portrete aşezate fără nicio noimă: al lui Şaguna, Eminescu 
şi al bătrânului Ion Brătianu. 

„Ce amestec nefiresc...’ 
departe. 

Kiseleff, domnitorul Cuza şi Simion Bărnuţiu, iar la 
urmă o stampă cu transportarea lui Horia şi Cloşca, prin 
Abrud, după ce fuseseră prinşi. 

„Şi pe asta o cunosc din liceu...” 

Totuşi rămase cu privirea fixată acolo. Stampa era 
colorată şi culorile exagerau parcă naivitatea desemnului. 
Soldaţii păreau de lemn, atât erau de ţepeni; calul 
comandantului avea gâtul lung ca de cămilă, iar preotul 
Crişănuţ Hangiul, ieşit întru întimpinarea eroilor, plat şi 
fără nicio perspectivă, ca pe o zugrăveală bisericească. 

Mihai trecu mai departe. Alte portrete privitoare la 
răscoala românilor din 1784: Prinderea lui Horia, Horia la 
împăratul Iosif. Horia şi Cloşca în închisoarea din Alba- 
Iulia şi, în fine, uciderea eroilor. 

Nimic nou. Toate îi erau cunoscute şi totuşi, parcă azi 
le descoperea. Poate fiindcă desemnele erau mai detaliate, 
mai evidente decât în cărţile de istorie. Se desluşea bine 
eşafodul, leşul lui Cloşca despicat în două, capul într-un 
par şi trupul aruncat în lături, apoi doi călugări iezuiţi, 
privind curioşi răstignirea lui Horia. 

„Oare răstignire să fi fost?” 

Mihai îşi strânse ochii, ca să vadă mai bine, 
apropiindu-se de tablou. Trupul lui Horia era gol şi legat 
de roată, cu picioarele depărtate şi mânile întinse. Da. 
Răstignire mai grozavă decât cea de pe cruce, a Domnului 
lisus Hristos! 

— Bine că te găsesc... 


Lă 


îşi zise el şi trecu mai 


Vocea prietenului îi tremură în ceafă ca o 
zbârnâitură. Todea căzuse la timp nepotrivit. 

— Ce?... Priveşti la vechiturile astea? 

Şi luându-l de braţ: 

— Hai, să-ţi iei permisul. 


* 


Pentru Mihai, ora de curs se scurgea anevoie, deşi 
profesorul era plin de vervă şi punea pasiune şi convingere 
în cele ce spunea. O turburare nelămurită, un fel de 
agitaţie a fibrelor musculare însoţită de fiori şi înţepături, 
simţea în tot trupul. Îl ţinea în prinsoare masa studenţilor, 
îl pedepsea cursul profesorului ca o osândă. Ar fi vrut să 
fie departe, să nu mai audă vorba frumoasă, să se simtă 
din nou liber, zburdalnic şi voios, din nou copilul lui Iosif 
Golgot, sfătul bisericii din Baia de Criş. 

— Secolul XVIII, secolul despotismului, luminat, se 
îndeobşte tot atât de ponegrit de istoricii superficiali, cât şi 
de făţarnicii democrați. Mişcarea intelectuală, pornită din 
Franţa cu fiziocraţii şi enciclopediştii, a stimulat gândirea 
Europei întregi... 

Mihai nu mai putea urmări cursul. Dureri vagi îl 
încercau prin piept şi pântece, capul îi era greu că trebuia 
să şi-l sprijine în podul palmelor, şi din intimitatea 
ţesuturilor simţea valuri de căldură urcând până-n ochi. 
Parcă ar fi vrut să plângă. Îl chema înapoi, spre casă, un 
dor puternic. Prea se simţea între străini. Aceeaşi durere 
ca şi acum opt ani când tatăl său plecase de la gazdă, 
lăsându-l singur. Dar pe acea vreme era copil, acum - ce 
Dumnezeu! — a ajuns om în toată firea. 

— Secolul, care a dat pe Kant în filosofie şi pe Goethe 
în literatură, nu poate fi judecat cu uşurinţă... auzi el vocea 
profesorului şi se hotărî să fie atent. 

— Există o sensibilitate, care depăşeşte individualul 
interesând colectivul. Aprecierea sensibilităţii unei epoce 
se face numai prin intermediul oamenilor iluştri, Kant şi 
Goethe de pildă... 


Profesorul termină aci lecţia, băgă notele în 
buzunarul hainei şi plecă. Mihai aşteptă ca sala de curs să 
se golească şi apoi singur scobori scările Universităţii. 
Aceeaşi turburare neliniştită îi tremura în suflet şi în trup. 
Se simţea trist, dar nu putea preciza nici pricina, nici felul 
tristeţii Căci mai mult decât dorul de casă, îl măcina parcă 
dragostea pentru tatăl său, pentru sufletul lui de om 
simplu şi necăjit. Fusese nedrept cu bietul om, nu-l iubise 
îndeajuns. Şi nedrept fusese faţă de tot ţinutul lui moţesc, 
preţuindu-l, ca la carte, după avuţie, când suflet era şi 
bradul pădurii şi piatra munţilor, şi floarea pajiştilor. Se 
trezi în faţa bibliotecii. Până la ora 5 mai avea două ore. Să 
intre să răsfoiască câteva reviste. Dar în loc să urce sus, în 
sala revistelor, se opri pe coridor la colecţia de stampe din 
timpul Revoluţiei lui Horia, Cloşca şi Crişan. De două ori le 
mai cercetase, dar acum parcă se lămurea. El crescuse pe 
locurile însemnate pe acele stampe, cunoştea muntele 
Drăgoaia unde fuseseră prinşi eroii, iar în Abrud avea rude 
la care petrecea în fiecare an o parte din vacanţă. Călcase 
poate pe urmele paşilor lor, se odihnise poate pe aceleaşi 
trunchiuri de pom... şi totuşi îi uitase. Mai mult. Primise 
hrana din acelaşi pământ şi suflu de viaţă din aceeaşi largă 
respiraţie a munţilor. Şi totuşi îi nesocotise. Şi iată că prin 
ajutorul acestor modeste tablouri îi regăsea. De bună 
seamă n-o fi ăsta chipul lui Horia. Chipul lui, ca şi chipul 
lui lisus, nu se poate prinde în linii şi culori. 

— Doreşte domnul student o copie? 

Mihai se întrerupse din visare. 

— Mă prezint Hârâstossy Bella, fost profesor... 
actualmente zincograful bibliotecii Universităţii. 

Profesorul, deşi purta un halat negru până în pământ, 
se vedea a fi un om foarte puternic. Numai după chip. Căci 
avea un chip fioros, poate din cauza ochilor saşii, a nasului 
foarte cârn, poate din cauza feţei atât de negre şi lucii, 
care se continua una cu chelia capului peste o frunte 
bombată ca o cocoaşă. Mustaţa-i rară, se cobora peste 
colţul buzelor până-n bărbie. Şi era lat în pomete şi lat în 
fălci. Şi totuşi, aşa hâd, nu te îndepărta, ci dimpotrivă 


parcă te prindea în cleştele ochilor. 

— Dacă domnul student doreşte o copie... 

— Da... făcu Mihai indicând uciderea lui Horia. 

— Foarte ieftin... Mâne după-masă, la ora 4, e gata. 
Atelierul meu e jos, în subsol, lângă locuinţa portarului. 

Se îndepărtă puţin, apoi se întoarse. 

— Deşi am fost profesor, nu mă ruşinez de meseria 
mea. Găsesc în ea mai multă artă decât în cea de a învăţa 
carte o clasă de nespălaţi. Să vedeţi ce lucrare vă dau 
mine, căci sunt omul detaliilor... Pe mine... 

Mihai rămase privind în urma lui. Parcă râdea 
Hârâstossy spunând: eu sunt omul detaliilor... Dar la saşii, 
mai ales când sunt fioroşi ca Hârâstossy, nu poţi şti nimic 
din ce le vorbeşte sufletul. Dintr-o dată se simţi însă 
schimbat, era liniştit, vesel chiar. Faptul că va avea la el 
stampa îi schimbase faţa sufletului. Parcă îi lipsise până 
atunci. 

„O voi purta la mine ca pe o icoană...” 

Şi în acelaşi timp se simţi, prins de duioşie pentru 
tatăl său. Da, fusese nedrept, nu-l iubise îndeajuns... nici 
pe el, nici pe părintele Puşcaş, din îndemnul şi ajutorul 
căruia se găsea acum la înaltă învăţătură. Le va scrie chiar 
acum acasă, de tot. De lecţia profesorului, de întâmplarea 
cu stampele de pe păreţii bibliotecii şi de urâtul 
Hârâstossy Bella... 


* 


Pe Bella Hârâstossy îl găsi în atelier lucrând la copia 
stampei. 

— Te-ai grăbit, domnule student. A fost vorba la 4 
după-amiază şi acum e numai 11 dimineaţă... 

— Adevărat... dar întâmplător, trecând pe aici... 

Mihai nu voia să spună adevărul. O ciudată nelinişte, 
o nerăbdare nefirească îl îndemnau să intre cât mai 
degrabă în posesia stampei. 

— Ia loc. Tocmai retuşez originalul. Dacă vrei să-l 
vezi... 


Băiatul primi invitaţia. Se aşeză într-un fotoliu lângă 
meşter şi începu să privească omul, care, cu un ochean de 
ceasornicar la ochi, migălea. 

— Ţi-am spus... eu sunt omul amănuntelor. 

Şi se trase puţin înapoi ca să privească tabloul întreg. 

— Uite cum i-au frânt fluierele picioarelor... 

Studentul încercă o tresărire în pumni şi coate, dar 
totdeodată se simţi greu, mai imobilizat în jilţul său. 

— Pe urmă, îi vor frânge genunchii, coapsele, 
mânile... 

Vorbă lui era la hotar între batjocură şi cinste. Nu se 
putea şti ce voia... 

— Privind tabloul trebuie să simţi că se frâng oasele, 
altfel n-ai nicio bucurie... 

Mihai asculta prostit. Ar fi trebuit să intervină, să 
provoace, să se lămurească. Vorbea la întâmplare sau în 
pilda lui? 

— Căci lumea nu ştie precis... şi mă prind că şi 
dumneata - deşi student - nu ştii în ce constă moartea pe 
roată. 

Aplecat pe lucrul său, cu ocheanul la ochi, el migălea 
cu vârful pensulei subţiate ca un ac, amănunt cu amănunt. 
Extraordinară îndemânare la o mână atât de bolovănoasă, 
cu degetele lungi şi osoase încheiate în colţuri tari ca de 
piatră. 

— Mai întâi o paranteză... Această pedeapsă nu se 
aplică decât hoţilor de drumul mare. 

— Nu-i adevărat... se repezi Mihai. 

Omul îşi întrerupse lucrul, scoase ocheanul şi fixă pe 
student, ca un şarpe ce hipnotizează un porumbel. 

— Ba-i adevărat... Eu am fost profesor de istorie şi 
am rămas istoric, chiar dacă împrejurările m-au scoborât 
în acest subsol. 

Îşi repuse la loc lupa şi se întoarse la lucrul său. 
Mihai răsuflă liniştit, ca şi când i s-ar fi luat din piept o 
ţeavă de puşcă. 

— Şi cum îţi spun, pedeapsa se aplica numai hoţilor 
de drumul mare. Aminteşte-ţi că domnea un aristocrat 


înţelept ca Iosif al II-lea... gândeşte-te că Viena simţea prin 
Haydn şi Mozart... Nu ştiu dacă eşti amator de muzică... 

— Nu. 

— Păcat... făcu Hârâstossy. Mozart e cel mai fin 
muzicant. Eu, cum am o clipă răgaz, învârtesc şurubul de 
la radio. Mozart nu lipseşte niciodată din programul lumii. 

Işi întrerupse vorba şi cu un semn îl chemă spre 
lucrul său. 

— Priveşte, i se văd oasele genunchiului... 

Mihai se simţea în mânile acestui monstru, care îşi 
bătea joc de el cum voia. 

— Dacă Haydn, continuă Hârâstossy a exprimat 
pacea, înţelepciunea şi seninătatea, Mozart, în schimb, a 
exprimat tot ceea ce sufletul omenesc are mai frumos: 
gingăşia, excesul de sensibilitate... 

Şi, sfătuitor: 

— Caută şi ascultă pe Mozart. 

Pe student nu-l interesau deloc consideraţiunile 
estetice ale fostului profesor. Se simţea prizonierul lui şi 
era revoltat de propria sa neputinţă. 

Devenind didact, Hărâstossy reveni la modelul său: 

— Hoţul era adus în faţa mulţimii, ca pe stampa 
noastră... Era un spectacol foarte căutat pe vremuri şi mă 
tem că şi azi... 

Se întrerupse, schimbând vorba. 

— Pe Mozart îl cunoşti mai cu seamă din Cvintetul în 
sol minor sau din Concertul pentru violină şi piano... 

Apoi revenind la jocul său de a frânge şi de a 
amesteca cele două poveşti: 

— Hoţul era fixat bine mai întâi pe o cruce... 

Studentul se ridică. Simţi o durere surdă sub coaste, 
cât o clipire de pleoape, şi un sentiment de neobişnuită 
bucurie, ce-i cuprinse sufletul, departe, înapoi în timp. 

— Cunoşti poate vorba lui Iosif al II-lea... El compara 
compoziţiile lui Mozart cu tabacherele de aur lucrate la 
Paris... iar pe cele ale lui Haydn, cu cele produse de 
fabricile engleze... 

Mihai se îndreptă spre uşă. Mintea îi era tot turbure. 


Auzea, însă câte ceva din spusele lui Hârâstossy, dar 
sufletul îi era din ce în ce mai departe, parcă pe vălul unei 
dulci amețeli. 

— Pe cruce, se sfărâmau hoţului cu drugul, bucăţică 
cu bucăţică: picioarele, mânile, pieptul... şi pe urmă, 
muribund, îl legau pe o roată de car, cu mânile şi 
picioarele frânte atârnând, să-şi ispăşească pedeapsa. 
Uite, ca aici... 

Studentul ajunsese la uşă clătinându-se. Răul din 
trupul său se mărea, îl încercau sudori reci pe la tâmple şi 
ameţeala sta gata să-l doboare. Îşi da seama că e slab, 
altfel n-ar fi trebuit să permită ca într-o instituţie 
românească, să fie batjocorit el şi neamul lui. 

— După-masă, copia e gata... făcu Hârâstossy amabil. 

Mihai deschise cu greutate uşa. 

— Să nu uiţi să studiezi pe Mozart... 

Urcă seara tot mai greu. În vestibul erau mulţi 
studenţi, dar parcă din mândrie, n-ar fi vrut să se cunoască 
răul din el. De aceea îşi adună toate puterile şi cu mare 
sforţare ajunse în stradă. O luă încet pe lângă un grilaj, 
dar abia făcu vreo zece paşi că o durere, ca o frigare, îl 
străpunse sub coastele drepte până-n şale şi se prăbuşi pe 
trotuar. Un trecător îi sări în ajutor. Chemă o trăsură şi-l 
transportă acasă. Gazda trimise numaidecât după Todea. 
Prietenul veni cu un medic. Ca prin vis Mihai auzi: 

— Apendicită... operaţie imediată. 


* 


Până să intre în sala de operaţie, Mihai fu calm. 

— Numai tatei să nu-i trimiţi vorbă... se rugă el de 
Todea. Ar fi în stare să pornească în miezul nopţii... 

O nouă schimonoseală a feţei îi curmă vorba. 

— Te doare tare? 

— Parcă mi-ar zdrobi oasele cu un drug de fier... 

— Curaj... După operaţie durerea încetează ca şi 
când ti-ar fi luat-o cu mâna. 

— Numai pe tata să nu-l sperii... 


Şi apoi ca într-o confidenţă: 

— M-am purtat rău cu el... 

— Nu-i adevărat... 

— Ba aşa-i... L-am uitat, şi de-abia azi mi-am adus 
aminte de dânsul, când durerea mi-a încercat, nu sufletul, 
ci trupul... 

Uşa se deschise şi o soră intră cu brancardul. 

— Să nu-l chemi pe tata, dar să-i spui că cel din urmă 
gând la el a fost... 


x 


După ce Îl puseră pe masa de operaţie şi îi legară 
mâinile şi picioarele cu brățări de curea, o cumplită 
deznădejde îi moleşi sufletul. 

— Ca pe roată... îşi zise el. 

Pentru întâia dată în viaţa lui se simţi în puterea şi la 
discreţia altor voințe. Încercă o senzaţie nouă: aceea a 
trupului gol strâns în sine, concentrat în muşchi şi nervi, 
nu revărsat în afară, ca la scaldă bunăoară. Înţelegea acum 
prin propria-i suferinţă, grozăvia pedepsei corporale. Ea va 
să adune lăuntric tot ceea ce e risipit, pentru ca trupul să 
devină numai carne, piele şi oase, şi ca astfel pielea să 
devină mai simţitoare, muşchii mai zvârcoliţi şi oasele mai 
potrivite frângerii. 

— Respiră liniştit şi n-avea nicio teamă... îl încurajă 
profesorul, apropiindu-se de el. Cum zici că te cheamă? 

— Golgot... Mihai Golgot... 

— Golgot... Ciudat nume... De unde eşti? 

— Din Munţii Apuseni... 

Mihai începu să respire sub masca de narcoză. Vru 
să-şi reia gândirea. 

— Mihai Golgot?... Ciudat nume... atât îşi putu spune, 
căci gândurile începură să i se amestece. Apoi un val se 
desprinse din mintea sa, ca lumina soarelui din creţurile 
unei ape. Poate gândirea, poate întreg sufletul său. 

— Mă cheamă Golgot, ca pe tata, pe bunicul, şi pe tot 
neamul meu din moşi-strămoşi... 


Şi o dată cu amintirea, mintea îi plutea până în 
negurile pădurilor şi scorburilor peşterilor, de unde în 
cadență cu pasul cascadelor, o fi purces primul haiduc, cu 
numele de Golgot. 

— Ei au suferit, s-au răzvrătit, iar unul sau doi din ei 
au fost prinşi să pătimească pentru toți... 

O durere profundă înăbuşită într-un suspin, îi 
întrerupse visarea. Când îşi reveni văzu pe părintele 
Puşcaş aşteptând. Semăna cu Ion Crişănuţ. Hagiul, ieşit 
întru întâmpinarea lui Horia, ca pe stampa cunoscută, cu 
cârja în mână, potcapul în cap, nemişcat şi totuşi grăind. 
Din partea opusă se vedea ceata grănicerilor ducând 
condamnaţii la eşafod. 

Mihai simţi un nou suspin înăbuşit. Ar fi vrut să tipe, 
să alerge, să smulgă de pe fruntea celui ferecat în lanţuri 
cununa de nuiele şi apoi să-l îmbrăţişeze. Căci cel ferecat 
era tatăl său... 

— Tată, lasă-mă pe mine în locul tău... 

Dar îi împiedica mulţimea. Nu putea da nici înainte, 
nici înapoi, ca în sala de curs. Şi iată acum l-au dezbrăcat 
şi l-au pus pe cruce... 

Mihai urlă cu vocea stinsă, ca un înecat; se zbate, se 
smuceşte, căci pe podiul eşafodului a apărut Hârâstossy cu 
drugul de fier în loc de vârf de pensulă. 

— Tată... tată, te vor frânge pe roată... 

Dar vocea îi sună în gol, ca la un om fără beregată. 
Atunci închide ochii, să nu mai vadă. Aude gâfâielile 
opintite ale lui Hărâstossy, loviturile drugului în fluierile 
picioarelor şi spargerea în ţăndări a oaselor... 


* 


S-a trezit sub blânda privire. Erau de faţă şi părintele 
Puşcaş şi tatăl său. Cu ochii buimăciţi de somn i-a putut 
totuşi recunoaşte. 

— Tată... 

— Stai liniştit... 

— Tată, vino-ncoa... 


Şi încercă să-şi tragă mâna de sub pătură. 

— Stai liniştit. 

— Vreau să-ţi pipăi oasele frânte pe roată... 

— Visezi încă... Mai bine dormi. 

Atunci abia Mihai şi-a amintit că fusese operat. 

— Tată, tu eşti? 

— Da. 

— Cât am suferit... 

— Acum a trecut... a fost un vis urât. 

Băiatul închise şi deschise ochii de mai multe ori, 
însăilând privirea roată când prin suflet, când în afară de 
suflet, prin lume. 

— N-a fost vis, tată... căci visul dispare o dată cu 
deşteptarea... iar mie grozav mi-a rămas tipărit în privire. 
Hârâstossy ar putea scoate copii din ochii mei. 

— Linişteşte-te... Hărâstossy nici nu există. 

Băiatul tăcu. Zadarnic strângea pleoapele, zadarnic 
îşi răsturna mintea, în întuneric grozăvia scobora o dată cu 
gândul şi se fărâmiţa o dată cu privirea, ca să se împrăştie 
în tot trupul, până în sânge şi-n oase. Şi deodată un clocot 
fierbinte, adunat de un torent de lavă, îl izbi în creştetul 
capului. 

— Tată, scoate-mă de la carte... 

Aci interveni şi părintele Puşcaş: 

— Las"... despre asta om vorbi mai târziu. 

Dar băiatul era hotărât. 

— Scoateţi-mă de la carte şi duceţi-mă la teologie, 
sau la militărie... 

— Avem timp destul... 

— Nu, tată... Pe moţ, de l-ai rupt din munţii lui, va să- 
l faci preot sau militar... 

— Bun... Aşa om face. 

Mihai căzu zdrobit în sine de sforţarea făcută. O pace 
duioasă i se lăsă în suflet. Tată-său era viu, sănătos, şi 
alături de dânsul veghea asupra-i vorba bună a părintelui 
Puşcaş. Zbuciumarea i se rezolva într-o durere blândă, şi 
mustrătoare. 

— Părinte Puşcaş, Dumnezeu m-a pedepsit fiindcă mi- 


am uitat de datoriile mele... 

— Taci acum... 

— Nu, părinte... Lasă-mă să mă mărturisesc. Mi-am 
uitat de tata, mi-am uitat de neamul nostru însemnat, 
pentru pomenire, de Dumnezeu, cu numele ăsta de 
Golgot... şi mi-am uitat de mucenicii ținutului meu, de 
Horia, Cloşca şi Crişan... Cărţile mi-au făcut acest rău. A 
trebuit să văd pe tata răstignit pe roată ca să mă fac una 
cu trupul şi sufletul lor... 

Spovedania îi dase puteri noi. 

— Şi voi i-aţi uitat, tată... 

— Nu, făcu părintele Puşcaş... că Dumnezeu are grijă 
să-i amintească de câte ori omul slab şi păcătos îşi uită de 
datorie. Fiecare în felul şi la rândul său... Căci mucenicia, 
ca şi darul Domnului nostru lisus Hristos, în toate felurile 
se poate arăta. O privelişte, o bucurie, un cântec sau chiar 
numai o vorbă sunt adeseori de ajuns. Dar toţi ne-am 
împărtăşit din sufletul şi trupul lor... 

Băiatul tăcu puţin, parcă să mediteze mai adânc. 

— Grozavă suferinţă... 

— Binecuvântată suferinţă... Tu nu înţelegi că e 
aceeaşi ca şi a Mântuitorului... răstignirea! 

— Aşa e, părinte... făcu Mihai, luminat. Acum nu mai 
regret boala, suferinţa... 

— Linişteşte-te, copile... 

— M-am liniştit, tată... Dar făgăduiţi-mi că mă luaţi 
de la carte. Nu vreau să ştiu de Kant şi de Mozart... Moțul, 
de l-ai scos din munţi, va să devină preot sau militar... 
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Continuându-şi seria de „nuvele ardeleneşti” şi în 
volumul Vecinul, apărut în acelaşi an, 1938, Victor Papilian 
încerca să surprindă chipuri, momente şi situaţii din noua 
provincie în care se integrase atât de organic, încât se 
socotea „scriitor transilvănean”.  Recenzându-i acest 
volum, Romulus Demetrescu observa: „Oricum ar fi, 
volumul acesta arată aceleaşi preocupări ale autorului 
pentru problemele vieții omeneşti în genere. Fiecare 
nuvelă înfăţişează în privința aceasta o fâşie de viaţă 
umană. Nuvela titulară, cea mai interesantă, prin tema ei 
bine realizată, ne arată tragedia săteanului Artemie 
Grozavul care-şi căsătorise faţă după un sas bogat din 
acelaşi sat cu el. [...] Tot aşa de interesantă pentru 
problematica ideologică ce susţine povestirea este ultima 
piesă din acest volum, Se dezmorțesc sufletele. Autorul se 
adaptează cu mare destoinicie graiului, ardelenesc pe care 
trebuie să-l ascultăm din glasul oamenilor pe care ni-i 
înfăţişează, uneori asimilând chiar unele defecte din el. 
„Privitor la nuvela Obsesie e de părere că e mai degrabă o 
„schiţă psihologică” (Pagini literare, VI, 1939, nr. 1-2, p. 
64). 

La rândul său, Septimiu Bucur observa: „Obsesie 
analizează un caz psihologic în care tema dezrădăcinării şi 
a inadaptabilităţii apare ca un motiv intim legat de 
complexul subconştient al existenţei lui Mihai Golgot, fiul 
de moţ căruia înstrăinarea de sat îi prilejuieşte cea mai 
profundă dramă lăuntrică” (Victor Papilian, „De dincolo de 
râu”, în Gândirea, XVIII, 1939, nr. 3, p. 162). 

O bună părere despre calităţile artistice ale nuvelei 
are şi Olimpiu Boitoş care scrie: „Aceeaşi concepţie se 
desprinde şi din Obsesie, care prin forţa şi unitatea ei, se 
înşiră printre cele mai bune nuvele ale d-lui Papilian. 
Nuvela se intitulează Obsesie şi acest titlu voieşte să fie o 
explicaţie ştiinţifică a cazului relatat. Dar nici relatarea şi 
nici deznodământul întâmplării nu rămân în cadrul pe care 
ştiinţa îl explică total. De fapt «simţirea» sau, mai bine zis, 
credinţa, ne dă explicaţia ultimă” (Olimpiu Boitoş, Victor 


Papilian - nuvelistul, în Familia, VII, 1940, nr. 5-6, p. 92). 

Comentând aceeaşi nuvelă cu ocazia reeditării operei 
lui V. Papilian în volumul Ceartă oltenească, Titus Bălaşa 
stăruie şi asupra nuvelei în cauză, remarcând: „În Obsesie, 
ideea  dezrădăcinării şi sentimentul vinovăţiei pentru 
părăsirea celor de acasă nu este mai mult decât un 
pretext. Se analizează stările psihice succesive ale 
tânărului moţ, de la contemplarea litografiei, cu tragerea 
pe roată a lui Horia, până la retrăirea chinului acestuia, în 
delir, pe masa de operaţie (Prefaţă la Ceartă oltenească, 
Craiova, Scrisul Românesc, 1973, p. XXII). 


TRĂDARE: 


— Nu-i o părere... Doar mă cunoşti... Sunt un om 
sănătos, perfect sănătos, stăpân pe simţire şi fără bâlbâieli 
în judecată. M-am năzuit totdeauna să fiu un spirit logic, 
condus de rațiune şi nu de sentiment... Incapabil de 
exaltare, patimă sau  rea-credinţă, nu  confecţionez 
realitatea după interesul meu imediat; pot face parte 
dreaptă adevărului, din îmbulzeala falselor mărturii ale 
închipuirii, şi mă tem ca de moarte să anticipez o bănuială, 
necum o acuză neîntemeiată... Deci calm, sigur de mine şi 
fără nicio ezitare, îţi declar: nevastă-mea mă înşală... 

— Imposibil... 

— Mă înşală şi m-a înşelat... 

Prietenul meu, cu toată grozăvia spuselor, îşi păstra 
nesmintită ţinuta. Profesiunea (era judecător) îl obişnuise 
cu stăpânirea de sine. Totuşi, în expresia severă a feţei, în 
atitudinea semeaţă a corpului, ca şi în mişcarea sobră a 
gestului, se vedea acea tensiune nervoasă, caracteristică 
luptei. 

— Patru ani de când am descoperit mişelia... patru 
ani de când sorb otrava zi de zi şi clipă de clipă... patru ani 
de când simt pierind fiecare părticică a sufletului meu.... 


3 Vezi Nota bibliografică de la sfârșitul acestei nuvele. 


lipsuri ce, cu mare cheltuială de energie, le acopăr... Şi 
încă aş fi destul de filosof, să-mi ascund nefericirea, dacă 
trădarea, ei n-ar izbi ca o palmă, chiar peste privirile opace 
ale celui mai mărginit cetăţean. 

— Cum asta? 

— Copiii... Amândoi copiii nu sunt ai mei... Sunt copii 
din flori, produşi ai adulterului... copiii celuilalt... 

— Nu-i adevărat!... Nu-i adevărat!... 

Fu din parte-mi o izbucnire precipitată, dar sinceră. 
Imaginea femeii ofensate îmi dezlănţuise toate forţele 
sufletului întru apărarea ei. 

—E o bănuială fără niciun temei, o josnică 
învinuire... cea mai josnică învinuire cu putinţă... 

Revolta mea era legitimată. Deşi atât de frumoasă, 
nevasta prietenului meu era deasupra oricărui prepus. 
Avea frumuseţea rece şi concentrată a statuilor, acea 
frumuseţe  sustrasă  privirilor impure şi inaccesibilă 
clevetelor şi vorbelor. Nimeni de altfel, în oraşul nostru cu 
atâta limbuţie înzestrat, nu îndrăznea s-o bănuiască. Nu 
era din parte-mi un act de curtenie şi nici faptă de avocat 
al unei cauze dubioase, ci răspundeam unei porniri de 
cinste sufletească. 

— Şi totuşi, mă-nşală! 

— Cu cine? explodai. 

Prietenul scăpă o mişcare neaşteptată. Falca de jos, 
cu dinţii dezgoliţi, prinse în margine subţire buza de sus 
parcă s-o taie până la sânge. Rânjea răutăcios. 

— Cu cine? repetai, ameninţător. Te rog răspunde... 

Şi imediat îmi revenii. Dinţii, adânc înfipţi, în buză, 
continuau să-mi vorbească muteşte. Ce făceam? Atâta 
pasiune din parte-mi putea fi suspectă. 

— Amantul ei nu locuieşte aici... răspunse el potolit. 

— Dar unde? 

— În Brazilia... 

L-am privit năuc. 

— Dragă, nu-nţeleg nimic... 

El îmi opri vorba cu un gest, se ridică de la birou şi 
controlă, pe rând, mai întâi salonul, apoi dormitorul, cele 


două odăi vecine. 

— Mi s-a părut c-aud zgomot... făcu el, întorcându-se 
la loc. Vezi, iau toate precauţiunile necesare, căci n-aş vrea 
s-o jignesc defel. Mă obligă la atari menajamente acel 
spirit filosofic de indulgență, care îmi arată că un strict 
determinism îi conduce pasul vinovat... o adevărată 
fatalitate, aş putea spune, care, îngrămădind piedici după 
piedici îndatoririlor ei de soţie, o mână să se realizeze 
spiritual... De bună seamă conştiinţa frumuseţii i-a dat 
primul impuls, acea frumuseţe care nu se satisface decât 
prin spirit, care impune o continuă înnobilare a instinctelor 
şi simţurilor, până ce raporturile de forţă, suflet-materie, 
se inversează, aşa că fenomenul spiritual în loc să fie o 
traducere, o expresiune a materiei, ca la noi toţi, îşi capătă 
o autonomie integrală şi devine generator de fenomene 
materiale. E 

Începusem să fiu neliniştit. Era pe înserate. În pofida 
siguranţei lui geometrice care rezolva totul raţional şi 
logic, ceva nelămurit şi mohorât simţeam în juru-mi. Prin 
fereastra deschisă, întunericul prindea a pogori în val lent 
şi imaterial ca cenuşa unui suflet incinerat. Din mireasma 
uscată a stratului de flori, răscolită de stropitoare, 
transpira un duh deşert de viaţă, un duh de descompunere 
uscată a ţărnei ce se prăfuieşte. În depărtare, o trăsură. 
Zgomotul roţilor pe caldarâm venea parcă dintr-altă lume, 
dintr-o lume despărțită de a noastră prin linişte şi 
întuneric. 

— Cred că eşti convins de perfecta funcţionare a 
aparatului meu cerebral... altcum, ar fi inutil să purcedem 
la drum. 

Aprobai cu un gest, care necesită o sforţare. 

— Pe amantul soţiei mele îl cheamă Leandro Correa 
d'Aliveiro... Acum patru ani era ataşat militar al Portugaliei 
în Bucureşti... azi e mare proprietar în Brazilia... 

— Leandro Correa  d'Aliveiro?  Ataşat militar 
portughez? Nu-l cunosc... pe aici n-a venit niciodată... 

— De bună seamă... Şi eu Însumi o singură dată l-am 
întâlnit... 


— O singură dată?... 

— Da. La balul Crucii Roşii din Bucureşti. 

— O! Atunci, o aventură fără primejdie... făcui eu 
râzând, bucuros de a fi descoperit partea slabă a aventurii. 
Flirt, capriciu... 

— Ascultă-mă, fără să mă întrerupi. Urmăreşte strâns 
succesiunea evenimentelor şi cinstit, te rog, să tragi 
concluziunea obligatoare. 

Felul său de a vorbi mă indispunea. Cu pauze la 
sfârşitul frazelor şi despicături între cuvinte, el cântărea 
ideea ca pe un pepene, cu amândouă mâinile şi cerceta 
parcă atunci proprietatea cuvintelor cât şi legitimitatea 
expresiei.  Exasperant!... Şi totul prea clar, prea 
transparent. S-ar fi cuvenit oarecare ezitare, o estompare, 
care să contureze vag bănuiala, o voalare a vocii... Dar el, 
nu!  Deformaţia profesională îl cucerise definitiv 
omenescului. Prezumția siguranţei se desprindea parcă şi 
din ecourile vocii. 

—  Întâmplător, mă găseam la acel bal... Nevestei 
mele nu-i place dansul... Et pour cause... Temperament 
rece, egoistă în adevărata accepţie a cuvântului... o avară 
a însuşirilor sufleteşti... refuzând să dea... refuzând să 
primească... ea dispreţuieşte dansul, îl dispreţuieşte fără 
făţărnicie, fără snobism, dintr-o artistocratică tendinţă... 
care nu ştiu dacă i-a afânat sau i-a tocit simţurile. Il 
dispreţuieşte tocmai pentru acea apropiere trupească şi 
intimitate sufletească, în care ea percepe jignitoarea 
intenţie de posedare... 

În timp ce vorbea, eu, cu închipuirea, verificam 
portretul femeii. Aşa era! În înălţarea liniilor şi formelor, 
ea absorbea parcă spaţiul din jur şi totodată îl fixa în 
planuri abrupte, curbe vânjoase şi drepte solide, sugerând 
la fiece nouă atitudine imobilitatea statuilor de zeițe. Şi 
totuşi culorile îi erau vii, culorile vieţii: părul roşu ca 
ciuperca otrăvită, luminile ochilor verzi, schimbătoare ca 
tremurul plopilor în umbră şi carnea bogată în sânge, sub 
pielea subţire a buzelor. Orgoliul pesemne o fură lumii, ca 
să o dăruiască sieşi în întregime. 


— Lumină, muzică, frenezie... continuă el. Balul 
realizase acea atmosferă triumfală şi uluitoare, care 
învăluie mintea şi irită simţurile... Dar eu nu luam seama... 
Cu un coleg, discutam ultima mişcare în magistratură. 
Discutam liniştit... cu obiectivitate, în pasul disciplinat al 
meseriei, fără să simt că un nou duh mă pătrunsese, şi sub 
a lui putere, tot sufletul îmi era un ghem tremurător de 
tepi, ghimpi şi gheare prinzătoare... Protecţie, persecuție, 
legalitate... Într-un cuvânt, critica, după şablon, a 
avansărilor... Constatăm nedreptăţi şi consacrăm merite... 
Când deodată observ că vorba-mi rămâne suspendată în 
aer... Suportul de gândire al convorbirii prietenului meu îl 
îndreptase aiurea... Întorc privirea după privirea lui... şi ce 
văd?... 

— Ce-ai putut vedea?... 

— Ceea ce nimeni nu poate cunoaşte, afară de 
bărbatul înşelat... Nevastă-mea mă trăda... 

— Veşnica şi banala imputare a romanţioşilor geloşi... 
Gândul, intenţia... Să fim serioşi. Jocul gândurilor şi al 
imaginilor, cine-l poate stăpâni?... După acest sistem, nu 
mai există femeie cinstită. Ce spun, femeie?... Nu mai 
exista om cinstit... 

— Am prins clipa în întregime... Era rotundă, ca 
universul... şi fugară, de durata unei scântei... 

— Ei vezi?... Eşti obosit... Altcum, n-ai preface clipa 
în univers... 

— Întreg balul părea un roi... şi în mijloc, ei doi... 
contopiţi... 

— Contopiţi?... E un fel de a vorbi... 

— Contopiţi... Ca hidrogenul şi clorul, în acidul 
clorhidric... valență cu valență... Ca sufletul de om cu 
sufletul de cal, în trupul centaurului... 

— la seama... Ce Dumnezeu!... Mă ghionteşti c-o 
formulă chimică şi mă sprijini în fumul unui mit... 

El continuă cu tot seriosul: 

— Nimeni nu cunoaşte chipul inşilor în clipa unică a 
amorului fecund... Trupul întreg e 0 oribilă schimă... Se 
vânzoleşte viaţa să scape din cătuşele materiei... Multe din 


însuşirile omeneşti, atât de recent dobândite, dispar... Alte 
tipare, diferite de cele anatomice, ies la iveală... Poţi 
desluşi atunci, pe  răbojul trupului, toate etapele 
evoluţiunii.. de la sclipirea fosforescentă a atomului şi 
până la umbra ce premerge o formă nouă... 

Vorbea încet, căznit, în transă de ghicitor, la luptă 
pentru dobândirea unor adevăruri căzute de aiurea, cu 
valurile propriei gândiri. Ochii săi mici de miop 
dispăruseră în orbite înapoia a două pămătufuri de 
întunerec. Un val de umbră îi modela faţa. Nu ştiu... se 
afunda în noapte, sau se pierdea în însuşi visul său? Dar 
sigur eram că un duh sumbru îl izola de mine. Şi asta, 
tocmai, nu voiam... să-l scap din prizele realului. 

— Nu pot pricepe, făcui eu răstit. Vorbeşte pe înţeles. 

Glasul lui continua să se depărteze, 

— Părea un tânăr cowboy, cu faţa rasă şi părul în 
plete negre, fâlfâitoare ca o coamă. Corpul său era o 
armonie de linii şi proporţii. Muşchii bine conturaţi, pasul 
elastic. Pe sub frac i se bănuia îndoitura şalelor, lungă şi 
flexibilă. Avea aceea ţinută nobilă, suplă, îndrăzneață şi 
fugoasă, cu care Dumnezeu a înzestrat fiinţa cea mai 
perfectă: calul. Privindu-l, fără să vreau mă gândeam la 
caii din frizele Partenonului... şi am înţeles pentru ce 
Pegas, părintele  Centaurilor, a fost iubit de o 
pământeană... Atât era de reală iluzia amăgitoare, că nu m- 
aş fi mirat să-i văd linia spatelui ondulând într-o elegantă 
curbă către crupă şi picioare, cu musculatura strânsă 
nervos ca pe resorturi, alungindu-se cu graţie, spre a se 
termina în copite... Era o înlănţuire de trupuri, perfectă... 
Nevastă-mea este o amazoană desăvârşită... 

— Păreri, jocuri de imagini.. Bănuieli de creier 
obosit... care de bună seamă au încetat, dansul odată 
sfârşit... 

El păru că se trezeşte. 

— Dansul odată sfârşit... Imediat! Ascultă... imediat 
mi-am luat nevasta acasă... Nu mă silesc a-ţi mărturisi... de 
teamă... Inutil însă... 

— Portughezul a îndrăznit? 


— Şi portughezul a plecat în aceeaşi noapte, de-a 
dreptul în Brazilia... Informaţiunile mele sunt precise. 

— Atunci? 

— Aci e toată drama întâmplării, pe care nimeni, 
nimeni, afară de tine, n-ar putea-o pricepe... 

— Îţi mulţumesc de încredere... 

— Eşti singurul om care, ridicându-te deasupra 
contingenţelor materiei, acorzi primatul cuvenit 
spiritului... 

— Bineînţeles, în limitele bunului-simţ... 

— Era un om frumos portughezul... înalt, zvelt, faţa 
ovală, fruntea largă şi bombată, pielea brună cu reflexe 
argintii, ochii negri, codaţi, foarte vii. Era un om frumos, 
deşi avea nasul puţin turtit, cu nările în vânt, buze groase 
şi proeminente, iar pe umărul obrazului stâng, o pată roşie 
cât o monedă de douăzeci de lei... 

— Detaliu fără importanţă. 

— Ba nul!.... Nu... Căci după aceste semne de 
identitate puteam să-l recunosc oricând... 

— Atunci, l-ai mai văzut?... 

El clătină capul. 

— De patru ani îl aştept, îl caut, îl urmăresc... şi nu 
pot da de el... 

— Vezi? Toată povestea ta cade în baltă... 

Prietenul meu, într-un gest dezesperat îşi prinse între 
mâini tâmplele, parcă să-şi strivească ţeasta capului. 

— Nici tu nu mă înţelegi... 

Era atâta deznădejde în explozia lui, încât mă hotărâi 
să nu-l mai contrazic. 

— Mă urmărea, stăruitor chipul omului frumos, cu 
pată roşie pe umărul obrazului şi totuşi, printr-o sforţare a 
voinţei, reuşii să-mi stăpânesc muncile bănuielii. Au venit 
apoi împrejurări de viaţă nouă... mutarea mea aci, sarcina 
nevestei mele, când... 

— Când?... 

— S-a născut copilul... 

Dădui din umeri: 

— Ei, şi? 


El se trase din nou în umbră. Vocea-i deveni şi mai 
şoptită. Sforţarea toată a mărturisirii se irosea dincolo de 
grai. 

— Apropiindu-mă de leagăn, să-mi văd odrasla, am 
rămas încremenit... Mă aşteptam să găsesc o masă amorfă 
de carne roşie, cu ochii bulbucaţi şi nasul cârn, căreia 
boneta şi scutecul să-i dea o aproximaţie umană. Şi când 
colo... aflai un chip bine definit, îngeresc... Brun, cu reflexe 
argintii, părul negru, ochii mari, codaţi, foarte vii, nasul 
turtit, cu nările în vânt, buzele groase şi proeminente... şi 
o pată roşie pe umărul obrazului stâng... 

Făcu o pauză, parcă să-mi dea timp de reflecţiune şi 
apoi scoase capul către mine. 

— Ai înţeles? 

Eram  indispus. Utiliza o coincidenţă, dar o 
coincidenţă plictisitoare, căci, într-adevăr, copiii 
prietenului meu nu-i semănau. Amândoi erau bruni, cu 
reflexe argintii, aveau părul negru, nasul turtit, cu nările în 
vânt, după expresia lui, şi amândoi aveau, pe umărul stâng 
al obrazului, semnul de identitate al celuilalt. 

— Aceasta se cheamă trădare, continuă el. O unire 
care nu utilizează forma trivială a adulterului... O 
concepţie, în care spiritul celuilalt foloseşte drept simbol 
trapul tău... Un act de iubire integrală... lubirea!... lată 
marea, iată unică putere!... 

Făcu o pauză, să-mi mai dea puţin răgaz. Devenise 
din nou omul rece şi cumpănit de la începutul convorbirii 
noastre. Totuşi, o nuanţă de amărăciune îi adumbrea 
vecea. 

— Fără sens îmi apar toate consideraţiunile filosofice 
asupra iubirii... Dorinţă, frumuseţe, ideal.., interesul 
speţei, interesul individului... concept biologic, moral, 
estetic... Nimic.., nimic nu explică iubirea! Iubirea, 
prietene, depăşeşte individul, speța, regnul. Ea răscoleşte 
cosmosul în întregime... Iubirea sfărâmă legea gravităţii, a 
spaţiului şi a timpului... şi în opintelile ei mişcă pe axul său 
însuşi cerul... 


II 


Tresării speriat. 

Era târziu, când soneria telefonului zbârnâi. Zbârnâi 
prelung, dureros, ciocănind mărunt, molecular parcă, 
fiecare tentacul întins din sufletu-mi desfăşurat, ca un 
imens ochi, în noapte... 

La aparat, el. 

— Vino imediat... 

Am înţeles. Era în criză. De data asta, mă hotărâi să 
procedez energic, tăios chiar; să curm o stare de agitaţie 
care, organizându-se, îl putea duce - fără îndoială - la 
nebunie. Dezertasem de la a mea datorie de adevărat 
prieten. Sprijin ar fi fost să-i fiu şi prag solid, pe care el să- 
şi întemeieze reacţiunea împotriva răului cotropitor. Şi 
când colo, prosteşte, eu mă lăsasem sedus de farmecul 
fantasticului şi, întrucâtva, chiar de plăcerea cumetriei. 

De-i întâlneam copiii mână-n mână, mergând spre 
grădina publică, privirea mi se agăța fără voie de pata 
roşie, care, mai mult decât părul negru, pielea brună cu 
reflexe argintii, dovedea puterea ascendenţei celuilalt. De-i 
vedeam femeia, aceeaşi josnică pornire. li spionam colţul 
gurii, tremurul nărilor şi pata pupilelor, parcă să descopăr, 
în umbrele dosite, rămăşiţele păcatului... Şi, în răstimp de 
el nu mă interesam, deşi înţelegeam cât se cheltuieşte de 
mult spre a-şi menţine ţinuta într-o demnă aparenţă. Azi 
eram însă hotărât! Aveam să termin cu uşurinţa mea mai 
întâi şi apoi, cu tot seriosul, să mă devotez vindecării lui. 

Mă aştepta în capul scării, sub marchiza de sticlă, ca 
sub o apărătoare împotriva cerului prea înstelat, cu 
sufletul destrămat în nemărginire, împietrit parcă în 
lumina calcară a nopţii. 

— Am sosit. Pentru ce m-ai chemat? 

Nemişcat, îmi răspunse: 

— Vreau să-ţi fac dovada spuselor mele. 

— Foarte bine... făcui eu brutal, zgâlţâindu-l de braţ. 
Dovada!... Fiindcă-ţi mărturisesc, nu mai sunt dispus să 
acord credit bâiguielilor unui suflet bănuitor şi cu atât mai 


puţin unui joc al fanteziei. Dovada!... Vreau o dovadă 
peremptorie... o dovadă care să cadă sub judecata sigură a 
simţurilor mele treze, şi nu una lucrată în laboratorul vrăjit 
al metafizicii, poeziei sau ocultismului... 

— Mai întâi te rog să mă ierţi că te-am deranjat la 
această oră. Era însă de lipsă... 

— Nu-i nimic. Probele... 

— Le vei avea. 

— Ce sunt? Scrisori, pagini de jurnal intim... sau pur 
şi simplu o mărturisire? 

El deschise uşa, intră în hol, făcu lumină. Apoi mă 
chemă. 

— Vino înăuntru. Aci putem vorbi în toată siguranţa... 
Copiii dorm în odaie la ei. Servitorii sunt departe, în 
subsol... iar nevastă-mea visează în grădină... 

Crezui că iar vrea să alunece pe alături. 

— Dovezile... A fost vorba de dovezi... 

— Aşteaptă puţin... Mă duc să ţi le aduc... 

Şi părăsi odaia. 

Odată singur, începui a fi neliniştit. Primind probele, 
căzusem parcă din nou în greşeală. Dacă, împotriva 
credulităţii lui, adulterul exista de fapt... şi toată romantica 
lui poveste, ca şi toate acele consideraţiuni filosofice, nu 
era decât produsul unui suflet jignit, în deznădejdea 
apărării? Altcum trebuia să procedez, mai învăluit, mai 
delicat... Iar dacă adulterul nu exista, cu atât mai mult nu 
aveam să insist, căci ce probe ar fi putut să mă convingă 
de temeinicia unei absurdităţi? Sau poate prietenul meu 
trăia clipa ce premerge nebunia?... Şi deodată, gândul 
nebuniei căpătă chip aievea, ca într-o oglindă, căci în faţa 
mea se găsea el, fără să-mi fi dat seama când şi cum 
intrase, palid, desfăcut la faţă, cu ochii rătăciţi... Putred 
părea în lumina alburie a becurilor electrice, în fiecare 
mână cu câte o glastră. 

— Probele... bâiguii eu. 

El puse o floare pe masă şi cu cealaltă veni spre 
mine. 

— Ai aci o  mandragoră... plantă cu puteri 


miraculoase, ce poartă în măruntaiele ei însuşirile plastice 
ale tinei originare, capabilă fiind - Paracelse o susţinea - 
să nască un homunculus... Ocultiştii o socotesc - şi nu fără 
oarecare dreptate - ca un fel de cordon ombilical, ce leagă 
pe om de pământ... Înţelege pentru ce mi-a fost de lipsă... 
Ea e planta cea mai umană, care trăieşte lângă om, care 
suferă şi iubeşte alături, şi prin el... Ea descoperă crimele 
ca şi comorile ascunse. 

— Păreri... păreri... păreri... 

— Păreri?... Atunci priveşte... 

Şi-mi întinse glastra. Clopoţeii resfiraţi ai plantei se 
repeziră în mine parcă să mă înşface, ca nişte ventuze. 
Instinctiv, schiţai un gest de apărare. 

— Curaj! Priveşte floarea... 

Îndemnul lui aducea a ironie. Ce Dumnezeu, mă 
temeam? Mă lăsam pradă proastelor superstiții? 

Delicat, prinsei corola ca pe o aripă de fluture. 
Floarea  albă-verzuie, presărată cu un praf umed, 
răspândea, parcă filtrat prin mirosul amărui al otrăvii, un 
parfum apropiat de esenţa umană. Deodată privirea-mi 
căzu ţintă înăuntru clopoţelului floral. Pe una din petale, 
jos de tot, ascunsă privirilor, tremura o pată roşie, nu mai 
mare decât o gămălie de ac, ca şi cum ar fi fost colorată de 
sânge. 

Speriat, ridicai privirea. El asta aştepta. 

— Ce zici? 

Şi faţă de nedumerirea mea, continuă. 

— Toate florile, dar absolut toate... te rog 
examinează-le... poartă semnul lui... E mandragora, planta 
iubirii şi a fecundității, plantă  infailibilă, care 
mărturiseşte... 

— Asta nu dovedeşte nimic. Ce ştim noi din capriciile 
naturii... Cu atari mijloace forţate, o pată la întâmplare 
găsită pe frunzele unei flori, orice acord e posibil între 
subiectul ipotezei şi predicatul experimentului... 

El mă lăsă să sfârşesc şi, fără o altă vorbă, părăsi din 
nou camera. Eu continuai pentru mine: 

— Demonstrația lui nu satisface cerinţele spiritului 


critic. Un fenomen natural trebuie numaidecât trecut prin 
mulele gândirii... altfel, interpretarea lui o ia razna prin 
domeniul deşert de orice înţeles, al ocultismului... 

Şi totuşi, acest exces de justificare mă indispunea. Ar 
fi trebuit să termin tăios. Dar n-aveam curajul... Şi nu-l 
aveam fiindcă-mi lipsea convingerea! Îndoiala se furişase 
prin fisurile judecății. Logica se defectase, o simţeam 
lăbărţată. Adevărul copleşeşte mintea, ca oceanul privirea, 
făcând-o să se îndoiască de a ei virtute. Una este conduita 
omului în existenţa sa obişnuită, când sancţiunea imediată 
a certitudinii adevereşte fiece faptă sau fiece vorbă, şi altă 
atitudinea în faţa necunoscutului imens, când îndoiala 
stăruie ca o crampă în pofida raţiunii şi a bunului-simţ. 

Deci, nu m-am mirat când l-am văzut intrând, tot atât 
de misterios, tot atât de preocupat, cu o cuşcă în mână, un 
coşuleţ în cealaltă. Lăsă cuşca jos şi-mi întinse coşuleţul. 

— lată, aci, în acest cuib, sunt cinci pisoi nou- 
născuţi... Examinează.-i... 

Cunoşteam acum sistemul demonstraţiei lui. 

— Ţi-am arătat puterea biruitoare a iubirii asupra 
pământului, stăpânul vieţii, şi asupra plantei, duşmana de 
regn a animalului... Priveşte-o realizată acum în animal, de 
deasupra vrerii ereditare a speţei... 

Într-adevăr, fiecare pisoi avea, deasupra botului şi 
înaintea urechii, mica pată roşie, fatidică... 

— Sufletul ei - îmi explică el - s-a proiectat în spaţiu, 
străbate tăria pietrelor, umple porii nisipului, vibrează 
printre fibrele fiinţelor, ca să primească îmbrăţişarea 
cosmică a iubitului... Tot ce trăieşte în preajma ei ia parte 
la această iubire... Iată aci doi şoricei... 

Şi ridică de jos cuşca. 

— Priveşte-i bine... Sunt albi imaculaţi... Îi vei lua cu 
tine... Ei îţi vor adeveri spusele mele... Sunt albi 
imaculaţi... şi totuşi puii lor vor avea pată roşie a aceluia... 
o vor avea, fiindcă au trăit şi s-au iubit laolaltă cu ei doi... 
Căci, încă o dată, nicio putere din univers nu se poate 
opune iubirii... Iubirea răscoleşte, sfarmă şi preschimbă... 
Iubirea poate transforma legea fixă în minune şi din trupul 


omului să scoată un înger sau un monstru... Şi acum vino... 

Mă minunam singur de puterea sa. Cu ce fapt de 
vrajă mă îmbrobodise acest posedat al unei absurde 
credinţe, de mă lăsam purtat, surd la puterea gândirii şi 
mut la îndemnul vrerii, prin prăpăstioasele meleaguri ale 
nălucirii? Unde erau planurile mele de răzvrătită nobleţă? 
Dar mecanismul precis al spiritului critic şi aptitudinea 
forte de a prinde atributul caracteristic din numeroasele 
însuşiri ale unui fapt concret?... 

Îl urmam supus prin salonul cu perdelele trase, rece 
şi sinistru, în care scaunele, înfăşate în saci de pânză albă, 
apăreau ca blocuri de piatră într-un atelier de monumente 
funerarii. Păşeam parcă la pândă, fără zgomot, în vârful 
picioarelor, cotind strâns pe dâra de umbră lăsată în urmă- 
i. Când să ridice storul de la uşa balconului, i-am surprins 
privirea. Era de nerecunoscut! Ochii săi mici de miop, 
galbeni, spălăciţi, străluceau acum parcă în cristale 
aglomerate, de pirită. Începui să mă strâng în mine, 
simțind cum se zbârcesc muşchii, se clatină oasele din 
încheieturi şi clănţăne dinţii, când, deodată, o pană de 
abur albicios, coborâtă pe uşa balconului parcă din Calea 
Laptelui, îmi desfăşură sufletul ca pe-o eşarfă în vânt. 

— Priveşte... îmi arătă el cerul. 

Ne găseam în balcon. O teroare delicioasă punea în 
tremur nisipul fin al emoţiei. Bolta grea de stele, ca un 
năvod plin, tras din apele nopţii, părea că se strânge în 
jurul nostru. Clinchet de nestemate, umbre metafizice, 
coşmar, poezie... 

— Urcă-ţi privirea pe dunga vaporoasă a Căii 
Lactee... De la orizont în sus, iată Sagitarul, fugărit de 
Capricorn, cu arcul întins în Scorpion, zdrobind sub 
copitele calului coroana australă... Mai încolo, Şarpele, 
împrăştiindu-şi veninul până-n inima Hidrei... Şi, în fine, 
deasupra lui, superbul Centaur... amantul planetei noastre, 
cel ce de dragul pământului îşi reneagă originea celestă. 

Vorba lui, caldă şi convingătoare, vivifia şi umaniza 
constelaţiile, aruncând suflet şi carne peste scheletele de 
diamante ale bolţii... Făpturi mitologice, zei, zeițe... apoi 


chipuri fantastice de fiinţe necunoscute păreau că vor 
porni la a lui chemare, răscolind până-n alte ceruri praful 
nebuloaselor siderale. 

— Centaurul - continuă el - n-are ce căuta aici... 
Constelaţie australă, locul său e dincolo, în celălalt 
emisfer... Privindu-l amănunţit vei înţelege însă ce putere l- 
a ajutat să răstoarne bolta pe osia ei... lată-i trupul 
pintenog de cal, cu stele la copite şi stela la glezne... 
Urmează linia frântă a şalelor, ca s-ajungi la cap... Acum, 
cercetează-i bine chipul... 

Vocea-i se opri brusc, şi o dată cu ea şi bătăile în 
pieptul meu, căci pe câmpul argintat, conturat în chip de 
om, o stea apăruse, o stea mată, rotundă şi nefiresc de 
roşie, ca o pată de sânge. 

— Şi acum coboară-ţi privirea... comandă el. 

Jos în grădină, pe o bancă, visa ea, cu ochii spre cer... 
şi freamătul gândurilor ei folosea parcă irizările apei 
ţâşnitoare în havuz şi murmurul înaripat al zefirului, prin 
boschete. 

— Acum să vezi minune... îmi şopti bărbatul. 

Începui să fiu îngrijat. Treaz eram, fără îndoială, dar 
ochii mei căpătaseră însuşiri noi, cu putere de a descoperi 
chipul tâlcurilor ascunse. Nu se vedea decât bustul femeii, 
înfăşurat în eşarfă albă. Capul îi intrase în lumina siderală, 
iar restul trupului părea reţinut în umbra pământului. Şi 
cum priveam atent, această umbră începu să capete 
contur, să se înalțe şi apoi să se mişte îmbuiestrat. ...Eşarfa 
albă se vedea mereu înainte, deschizând drum prin 
întuneric. Era amazoana ce pornea pe calul ei favorit în 
bătaia nopţii, sau o nouă făptură născută de dragul luminii 
de sus?... N-am putut şti! Un lucru sigur însă am văzut... 
Scăpărau scântei sub copitele ferecate ale calului!... 


III 
Întors acasă, după o lipsă de câteva luni, servitoarea, 


gura mahalalei, mă întâmpină la intrare gâfâind, cu 
sufletul la buze. 


— Ştiţi... Doamna... nevasta prietenului 
dumneavoastră... e pe moarte... 

Apoi şoptit, în timp ce-mi lua baliza şi pardesiul: 

— A făcut... Doamne fereşte!... un copil, jumătate om, 
jumătate cal... Bine că s-a prăpădit uriciunea! A speriat-o, 
pesemne, când era grea, un călăreț zbanghiu sau caii de la 
dric. 

O privii aiurit şi deodată, fără să-mi dau seama, 
rupsei un răspuns absurd în aparenţă, dar logic în 
realitate: 

— Şoriceii... şoriceii. Am lăsat la plecare o pereche... 

Femeia se trase puţin înapoi. 

— Sunt bine. S-au înmulţit nevoie mare. Nu ştiu ce să 
mă fac cu ei... 

— Adu-i încoa!... ţipai eu. Adă-i numaidecât!... 

În vorba-mi era atâta neobişnuită agitaţie, încât 
femeia bănui pesemne că durerea îmi zdruncinase ordinea 
judecății. 

— Mai repede... mai repede... 

Într-adevăr nebunia mă pândea parcă dinafară, să-mi 
prindă sufletul. Şi nu voiam să cedez. Era în joc liniştea şi 
sănătatea mea. Abia intră femeia ţinând în mână cuşca de 
animale, că mă şi repezii pe uşă afară. Nu vedeam înainte 
decât capete albe, cu pete roşii înaintea urechii. 

Pe el îl găsii de vorbă cu dricarul. 

— Ah, prietene, ce nenorocire!... 

El concedie omul şi începu să-mi povestească. Se 
căznea să pară trist, dar un colţ al gurii, răsucit ca un sfârc 
de mustață, îl făcea să rânjească. 

— Spiritul care concepe poate şi ucide... 

Nu-şi putu termina demonstraţia, căci servitoarea 
intră cu o carte de vizită în mână. Crezui că încep 
condoleanţele. El îşi puse ochelarii, citi, ordonă să 
primească pe vizitator şi apoi îmi întinse biletul. Am rămas 
încremenit. Pe cartea de vizită sta scris: Leandro Correa 
d'Aliveiro... 

— A venit să-şi vadă iubita moartă... rânji el. 

Nu ştiu cum am avut intuiţia deznodământului când a 


intrat străinul şi cum i-am deviat mâna, încât glonţul din 
revolver să treacă peste capul prietenului meu, în oglindă. 
Nu mi-a rămas în minte decât pata roşie din obraz, oglinda 
în ţăndări şi ameninţarea: 

— Ticălosule, ţi-ai ucis nevasta şi acum vrei să-ţi ucizi 
şi copiii!... 


o... ............. .. . cc... ..ccccccc,. 


A doua zi, dimineaţa, servitoarea îmi aduse vestea: 

— Rău l-a smintit pe prietenul dumneavoastră 
nenorocirea! 

Sleit de emoție. Întrebai doar cu privirea. Ea îmi 
explică: 

— Şi-a înstrăinat copiii... A venit un domn din 
America... I-a luat, şi acum îi duce departe, peste mări şi 
ţări... 


NOTĂ BIBLIOGRAFICĂ 
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Editura Cugetarea, 1938, p. 67-83. 
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Bălaşa, Craiova, Scrisul Românesc, 1973, p. 36-50. 


Nuvela e socotită de cei mai mulţi dintre 
comentatorii prozatorului drept una dintre cele mai 
izbutite creaţii ale sale. Intr-un comentariu din Pagini 
literare (nr. 1-2/1939), Romulus Demetrescu scria: 
„Trădare e o nuvelă psihologică fantastică în care ni se 


prezintă oarecum clinic un caz de gelozie într-un cadru de 
întâmplări miraculoase aproape mitice”. După ce 
reproduce conţinutul nuvelei, el conchide: „Aceasta-i 
povestea aşa de interesantă, de neaşteptată şi totuşi mai 
însemnată decât prin aceste însuşiri, prin înţelesul ce se dă 
într-însa puterii miraculoase a iubirii, ideea de bază pe 
care se sprijină în chip determinat, cu înlănţuirile-i 
ingenioase, toată schelăria anecdotică a nuvelei. Deşi greu 
de rezumat, pentru a pierde cât mai puţin din această 
însuşire a povestirii, am căutat să dăm aici o întindere mai 
mare acesteia, în interesul fixării episoadelor. Cred că 
Trădare este una din nuvelele remarcabile ale volumului 
de faţă” (Romulus Demetrescu, Însemnări critice, ediţie 
îngrijită de Nae Antonescu şi Dimitrie Danciu, Cluj- 
Napoca, Dacia, 1979, p. 273). 

Cu ocazia apariţiei nuvelei în volum, cronicarul 
Universului literar C. Fântâneru, scria privitor la aceeaşi 
nuvelă: „Trădare ne face să ne gândim la Poe. Uităm 
printre rânduri că autorul este un modern, pe care îl 
interesează într-adevăr acea energie fantastică a spiritului, 
capabilă să însufleţească şi să modeleze materialitatea, ba 
chiar să mute constelația Centaurului de pe aria ei 
cerească! Un modernist vede aici magie, misticism. Mai 
pluteşte însă în scrisul nervos şi peremptoriu o frumuseţe 
stranie, o lumină extraordinară a cerului, care purifică, 
schimbă la faţă şi îndeamnă spre alte tărâmuri. D. Papilian 
are puterea de a surpa credinţe şi de a sădi altele în loc. 
Insuflă dragoste, dor şi o imensă nelinişte, o scoatere din 
echilibru şi o aşezare parcă la răspântia tuturor vânturilor” 
(Constantin  Fântâneru, Victor Papilian, „Vecinul“, în 
Universul literar XLVII, nr. 14, 21 mai 1938, p. 2). 


GROAZĂ! 

Sunt un om tare. Fără laudă, nici prezumție, fac 
această mărturisire. Medic prin vocaţie şi nu din 
întâmplare, ateu ireductibil, îmi conduc judecata fără nicio 
ezitare sentimentală, fără nicio cotitură poetică, ci practic, 


4 Vezi Nota bibliografică de la sfârșitul acestei nuvele. 


potrivit metodei fără greş a experimentului, între 
observaţia justă şi gândirea logică. Moral, nu recunosc altă 
autoritate decât cea a codului penal iar în viaţa mea 
sufletească nu simt deloc lipsa cunoscutelor articole de 
marfă curentă: imperativ categoric, bine suveran, justiţie 
imanentă. Puterea raţiunii!... Atât. Şi încă: să fie 
condiţionată de mecanica unui creier sănătos. Potrivit 
acestui crez de cinste, dus până la cruzime, mărturisesc 
deschis că sunt un om mediocru şi că prietenul meu, 
Horovanu, a fost un om de geniu. 

Geniu şi mediocritate! E un fel de a vorbi. La urma- 
urmei, geniul este o valoare estetică şi creaţiunea un 
aranjament estetic al unui mobilier comun. lar Horovanu, 
fără ajutorul meu, ar fi fost inexistent cu tot geniul său, 
fiind complet inabil. Şi experienţele, care ne-au dat 
celebritatea în strânsul cerc al savanților adevăraţi, 
trebuiau realizate aievea, altcum rămâneau ca ipoteze 
decorative mobilizând fantezia geniului. Or, Horovanu la 
lucru era pur şi simplu ridicul. De pildă, îi scăpa broasca 
din mână; la operaţie, sau la necropsie, degetele lui lungi 
şi fine tremurau şi se împleticeau între măruntaiele 
animalului. Pipetarea, o veşnică ameninţare să nu se ardă 
cu substanţă caustică; iar cântărirea substanţelor la 
balanţa de precizie, un chin cu rezultatul totdeauna greşit. 
În schimb eu sunt înzestrat cu o perfectă abilitate 
naturală. Inteligența mea pare localizată în vârful 
degetelor. Am aici mai mult decât o sensibilitate: o intuiţie. 
Pulpa degetelor găseşte singură drumul nou, şi pe cel 
potrivit, ca să-mi ajung scopul. Toate comunicările asupra 
reînvierii animalelor sacrificate experimental, apărute sub 
firma de colaborare Horovanu-Crăciunaş, au fost la fel 
lucrate: eu cu partea practică, de la sacrificarea animalului 
şi până la reînvierea lui; el, cu partea critică şi 
conceptuală. Dar gândirea lui - aici siguranţa mea logică 
se poticneşte - avea ceva miraculos, o pricepere profetică, 
putând duce judecata nu în chip obişnuit, din gând în gând 
şi din consecinţă în consecinţă, ci dintr-o dată, printr-o 
intuiţie directă, aspirând adevărul parcă din alt plan al 


vieţii. Dacă n-aş fi ateu şi materialist, aş crede că un dar 
divin îl inspira, sau că o putinţă specială de a comunica 
Dumnezeirii poseda sufletul său. Dar aşa... Sufletul? Sunt 
sigur: sufletul nu există!... 

Şi totuşi... 


* 


Teoria lui Horovanu era o prostie. Lui însă, în calitate 
de geniu, i se trecea. Evoluţiunea, spunea el, trebuie 
privită nu numai în trecut, ca o zestre inevitabilă primită în 
moştenire, ci mai cu seamă în viitor, ca un bun dobândit 
personal. Diferenţierea speciilor depinde, în primul rând, 
de puterea de captare a unui element de natură spirituală, 
şi acest elan, combinat cu materialul spiritual dobândit, 
produce deosebirile dintre specii. Mai cu seamă omul... 
Ajuns în stadiul de faţă, menirea lui e să se spiritualizeze 
tot mai mult, devenind fără îndoială nemuritor, aci pe 
pământ sau aiurea, în altă lume... Prostie. Prostie... Şi 
totuşi ea servea drept bază lucrărilor noastre de reînviere. 
Horovanu credea că animalul reînviat nu e acelaşi cu cel 
sacrificat. Eu îi râdeam în faţă şi îmi vedeam de treabă. 
Conduceam lucrările după indicaţiunile lui, pornite din 
aceeaşi prostie, injectând extract de embrioni de 
nevertebrate, combinat cu suc de alge (viaţa în 
primitivitatea ei), şi rezultatele erau cele dorite. Putusem 
readuce la viaţă cinci cobai, patru câini, o pisică şi 
douăzeci de iepuri. 

Horovanu nu era mulţumit: 

— Numai, omul ar putea să demonstreze ipoteza 
mea... A 

— Asta te încurcă? lţi servesc, la dispoziţie, câţi 
vrei... unii întorşi din sincopa cloroformică, alţii, din 
asfixie. 

— Nu, nu... Un om mort cu adevărat şi înviat!... Acela 
singur ne-ar putea face dovada... 


* 


Şi Safi îmi încurca socotelile. Safi, amanta lui 
Horovanu. Sceptic faţă de, iubirea femeilor, sunt sigur 
totuşi că numai doctoriţele pot să se mintă mai convins, 
realizând acel surogat amoros: amorul romantic. Fiindcă 
dorinţa lor trebuie să forţeze obrocul greu al morţii şi 
fantasmele ascuţite ale durerii... Ideal, se purifică şi se 
spiritualizează: omeneşte, îşi pierd însă toată vlaga şi orice 
valoare, Aşa se petrecea de bună seamă cu Safi. Femeia 
asta atât de cumpănită - chirurg practician, toată ziua pe 
drumuri între sanatoriu, spital şi clientelă, în luptă aprigă 
de concurenţă cu cei mai mari chirurgi ai Capitalei, ca din 
banii ei să întreţină laboratorul unde Horovanu şi cu mine, 
ostracizaţi de ştiinţa oficială, executam experienţe de lux, 
fără niciun aport practic imediat, în dragoste îşi pierdea 
echilibrul. 

— Inteligența, doar purificată prin iubire, dobândeşte 
virtutea cunoaşterii... Atunci prinde problema formei, care, 
în importanţă, depăşeşte chiar pe aceea a vieţii... 

— Safi, - îi răspundeam alături înadins - în puroiul 
trimis azi la analiză s-au găsit stafilococi, pneumococi... 
Fetiditatea lui însă ţine la... 

Safi pricepea manevra mea, zâmbea şi imperturbabil 
îşi continua ideea. 

— Crăciunaş, dincolo de iubire, în artă, inteligenţa 
descoperă secretul formei. Statuia... iată ecuaţiunea în 
care se orânduieşte problema. Statuia ne aduce din alte 
îndepărtări, din nesfârşita pace a spiritului, ordinea cea 
mare şi necunoscută a lumii viitoare. In acest joc 
matematic noi aşezăm termenii cei mai grosolani lutul şi 
realitatea sensibilă. X-ul şi Y-ul necunoscut, trebuincioşi 
operei de artă, derivă din altă lume... 

Erau ideile lui Horovanu. 

— Nimic nu poate explica expresia omului, forma 
spiritualizată a formei. Priveşte la Sandi Horovanu... Nu 
lucrările-i de geniu, nici puterea lui de intuiţie cvasi-divină, 
fac din el o făptură alta decât a muritorilor de rând... ci 
chipul, pentru care zestrea atavică e fără rost, capul oval, 


cu fruntea bombată, nu de presiunea creierului, ci de 
profunzimea privirii, şi albul pieliţei cu o viaţă parcă 
aparte de restul trupului... Toată teoria evoluţiei se 
prăbuşeşte în faţa surâsului său, şi întreaga ambianţă, de 
la firul de iarbă şi până la firmament, e incapabilă să 
explice magia unui cuvânt pronunţat de el... 


x 


De aceea, boala lui Horovanu am primit-o - fără 
minciună - cu satisfacție. Ne trezea pe tustrei la realitate, 
căci în mediul celor trei amanți începusem să mă prostesc 
şi eu. Se insinuase o bănuială că Horovanu ar fi din altă 
esenţă. Dar aşa, temperatura, durerea, slăbiciunea îl 
umanizau. Safi însă, care toată ziua vizita bolnavii, nu 
credea în boala lui. Sunt convins că-l credea nemuritor. 
Dacă însumi eu începusem să mă îndoiesc!... Într-adevăr, 
în timpul boalei, geniul lui căpătase un nou spor. Cu vocea 
gâfâindă, întretăiată de suspine dureroase, el îmi dicta 
conceptele lucrării şi îmi indica timpii experienţelor, 
formulând de mai înainte şi rezultatele. Şi nu se înşela!... 
Cele mai frumoase lucrări le-am realizat atunci, sub 
porunca delirului. (Delir a fost, sau viziune extatică?...) 

Moartea l-a surprins în astă postură. Ultimul lui 
cuvânt, şi parcă totdeodată poruncă, a fost: omul!... Am 
înţeles. Doar învierea unui om ar fi putut smulge marele 
secret naturii. 

Nu m-aş fi aşteptat ca deznădejdea amantei să fi fost 
atât de mediocră. In faţa realităţii, Safi şi-a pierdut 
prestigiul estetic. Se bocea ca o femeie de rând şi, tot ca o 
femeie de rând, se flagela cu învinuirea de a nu fi fost de 
faţă la moartea lui. Ca şi cum ar fi putut ajuta cu ceva. Să 
fi murit în braţele mele... să-i fi prins ultimă privire... Ea 
mi-ar fi fost zestre sufletească pentru tot restul vieţii... 

Şi apoi, cu necaz se îndrepta asupra copilului bolnav 
din Buzău, din pricina căruia nu fusese de faţă la moartea 
amantului. 

— Un schilav, un păcătos, un nemernic... Să-l arunci 


de pe Stânca Tarpeeană... şi monstrul ăsta trăieşte, pe 
când el, el... 

Şi izbucni în plâns. 

— Safi, Safi..., - o mustram cu blândeţe - e mare 
durerea ta, înţeleg... dar oricum... nu uita... eşti doctoriţă, 
persoană dedată cu rigorile vieţii... 

— Nu pot, Crăciunaş... nu pot... 

Şi deznădejdea ei deştepta în mine o senzaţie de 
iritaţie plăcută. Sunt o bestie, recunosc... Dar adevărul e 
adevăr. Pe Safi durerea o despiritualiza, o făcea femeie şi 0 
apropia astfel de mine. 

— Crăciunaş, fă, te rog, toate formele... 

— Formele au fost îndeplinite în lipsa ta. Decesul 
anunţat, moartea constatată, dricarul... 

Aci mă oprii. Nu ştiu pentru ce. Ca şi cum aş fiavuto 
jenă. 

— Bine... Voi veghea toată noaptea lângă el.... 

— Safi... 

Femeia, îşi căpătase liniştea. 

— Voi veghea toată, noaptea lângă el şi mâine, în 
zori, plec. 

— Safi, ce spui? 

— Nu-l pot vedea pe catafalc... Mort, înţeleg... dar în 
coşciug, între flori, îmbrăcat în haine de mire... nu, nu 
vreau... 

— Safi, permite-mi măcar să veghez alături de tine... 

— Nu... singură... 


x 


Safi a intrat în visul meu, insinuantă şi diafană, ca 
morfina în trupul unui agitat. Aţipisem în laborator, capul 
pe masa de lucru, între diferitele borcane şi tivi pline de 
gângănii scârboase şi plante imunde; m-a trezit doar 
prezenţa ei şi, treaz fiind, visam încă. Azi, explicaţie am: o 
alteraţiune a senzaţiunilor intense cinestezice. Dar atunci? 
Tăcerea era atât de adâncă şi ea atât de frumoasă, încât 
poate doar conflictul dintre aurul părului ei şi întunericul 


pământiu al miasmaticelor făpturi putea s-o tulbure. Nimic 
omenesc nu recunoşteam în ea, nici chiar siringa 
încărcată. 

— Crăciunaş, te rog... spuse ea, întinzându-mi 
siringa. 

— Safi... mă speriai eu, parcă mai mult de vocea-i 
necunoscută, decât de gest. 

Şi, din nou, acea senzaţie de deşteptare trează. 

— Fă-mi bunătatea asta, Crăciunaş... Singură nu 
pot... 

— Safi, Safi!... ţipai deznădăjduit şi cu fiecare țipăt 
treceam din ipostază în ipostază. 

Nu minţeam. Posibilitatea morţii ei ar fi fost pentru 
mine o catastrofă. Sunt o bestie, recunosc... dar în clipa 
aceea, în care făptura mea nu putea minţi, o doream, şi 
uram totdeodată pe mortul din camera vecină, capabil încă 
de a dezlănţui atâta pasiune. 

— Safi, stai jos, te rog... 

Ea m-ascultă. Era sub puterea mea de sugestie şi eu 
sub a ei. În orice caz, senzaţia că mă deşteptam întruna, în 
etape, persista, deşi treaz simţeam că sunt. 

— Safi, tu nu poţi să-mi ceri aşa ceva... Eu nu te pot 
ucide. Tu trebuie să trăieşti... Viaţa, iată datoria ta... 

— Aşa ar fi fost, dacă puteam să-i prind ultimul gând, 
ultima privire... Cu darul lor m-aş fi mulţumit tot restul 
vieţii... 

Ciudat! Vorbele ei nu-mi mai păreau absurdităţi, ci 
adevăruri posibile. 

— Crăciunaş, ultimul lui gând trebuie să fi fost 
sublim... La răspântia dintre viaţă şi infinit, el mi-ar fi 
mărturisit, dintr-o vorbă sau privire, întregul mister al 
vieţii şi al morţii... 

Începuse să mă convingă. Parcă toată nesiguranța şi 
toate dibuielile lucrărilor noastre s-ar fi rezolvat în chip 
firesc. Era o noapte scoasă din calendarul zilelor obişnuite. 
Miriapodele şi scarabeii începuseră să se agite în borcane. 
Prin tufărişul algelor sclipeau scântei. Şi Safi atât de 
frumoasă! lar dorul meu creştea. Totdeauna mi-am dat 


seama că dorinţa amoroasă primează şi împrejurarea de 
faţă mă convingea. Sufletul meu se zbătea pe loc ca în 
preajma unei mari descoperiri, care parcă plutea în aer ca 
un roi în jurul capului. Prin ea trebuia să dobândesc pe 
Safi. Şi deodată izbucnii: 

— Safi, am găsit!... 

— Ce? 

— Reînvierea... 

Ea mă privea cu ochi mari. 

— Îţi voi reda clipa dorită. 

Safi mă privea mereu, 

— Voi învia pe Horovanu... 


* 


Aveam să îndeplinesc, în fine, marea dorinţă a lui 
Horovanu. Să experimentez pe om! Şi cum?... Tocmai pe 
el! Câtă batjocură! Sau poate câtă cuminţenie în această 
predestinare, ca trupu-i să verifice propria-i gândire... În 
orice caz, astea sunt consideraţiuni tardive, atunci n- 
aveam răgaz de aşa ceva. Duhul morţii plutea în jurul şi 
înlăuntrul nostru. Deveniserăm nesiguri ca nişte umbre. 
Parcă eram cele două suflete ale lui Horovanu, unul de 
gândire, celălalt de iubire, ieşite din trup şi orbecăind în 
neştire în preajma mortului. S-ar fi zis că tot el conducea şi 
acum lucrarea cea mare, menită să lămurească definitiv 
misterul vieţii şi al morţii. Şi totuşi, trăiam mai intens 
decât în mod obişnuit. Ochii mei descopereau, în 
împrejurările acestea atât de turburi şi contradictorii, 
secretul formelor armonioase, prin Safi, când şi-a dezgolit 
bustul, pentru sânge. Îmi trebuia sânge. Sau, mai bine-zis, 
lui îi trebuia sânge, cadavrului vampir. Şi sângele ei cald a 
curs peste pasta abjectă de vieţuitoare inferioare, întru 
prepararea  elixirului de viaţă. Indignant! Parcă o 
profanam! Da... eram treaz. O dorinţă nouă, necunoscută 
până atunci, mă prinse, să privesc şi să mângâi umărul 
rotund al femeii. Mă preschimbasem; înțelepciunea 
cinismului meu pierise. Eu, care nu cunoşteam decât 


fericirea practică a amorului animalic, m-aş fi mulţumit 
doar cu atari senzaţii efemere. Era atât de frumoasă şi 
darul ei atât de scump, încât atmosfera mistică dintre 
trupul mort şi cel viu pătrundea şi în mine cu un sentiment 
necunoscut de depăşire a realului şi a concretului. Nu mai 
înţeleg nimic! Şi totuşi, aşa era. Mă preschimbasem în 
poet, în artist; devenisem pur şi feciorelnic; altcum n-aş fi 
putut trăi un sentiment atât de contradictoriu firii mele. 

— Iute, Crăciunaş... 

Safi era grăbită. Gândurile ei pluteau departe de 
mine. Atunci, m-am înfuriat. Observ: aceeaşi labilitate 
sentimentală. Din nou un sentiment de ură împotriva lui 
Horovanu. Mortul era mai tare decât mine, cel viu. Era mai 
tare şi în dragoste şi, poate, şi în gândire. Căci dacă 
experimentul reuşea, gândirea lui triumfa. Şi aveam 
presentimentul că va triumfa tocmai fiindcă o încercam pe 
el. Trupu-i parcă era complice ghidului. Şi în clipa aceea aş 
fi vrut eşec total, să cadă experienţa care, mie, avea să-mi 
dea celebritatea. Redevenisem bestie. 

— Iute, Crăciunaş... 

Rânjind parcă din toate fibrele trupului meu, am 
trecut la operaţie. Acum, altă senzaţie: curiozitatea. Ce o 
să se întâmple? Dar şi satisfacţie. Horovanu era mort Mi- 
am înțeles sentimentul, înfigând bisturiul pentru 
prepararea vânei. Cadavrul are o moliciune alta decât a 
trupului viu. O simţi prin lama cuţitului. 

— Iute, Crăciunaş... 

Eu însă mergeam încet. Ca la pocher, filam... Să-mi 
prelungesc emoția. Din nou, acelaşi conflict sentimental. 
Gloria pe de o parte, invidia pe de alta. Superioritatea, pe 
care o recunoscusem fără cârtire omului viu, nu voiam s-o 
mai recunosc cadavrului. Reuşita experienţei tot pe el, în 
primul rând, îl glorifica; în al doilea rând pe mine. Mă 
gândeam dacă n-ar fi nimerit să întrerup injecţia cu elixir 
de viaţă, când Safi a dat un strigăt. 

— Trăieşte! 

Tresărind cu necaz, mi-am înfipt privirea în cel mort. 
Nimic. 'Tic-tacul ceasului din părete ritma o mişcare 


artificială. Safi însă gâfâia de dragoste. 

— Mai departe, Crăciunaş... Trăieşte. 

— Nu-i adevărat... ripostai brutal. 

— Ba da... ba da... l-am surprins o mişcare în colţul 
gurii. Mai departe... 

Cu necaz, continuai injecţia. 

— Trăieşte! a ţipat din nou Safi. g 

Şi de data asta am tresărit şi eu. In colţul gurii 
moarte am observat mişcarea. 

— Da, da... Trăieşte... 

Acum, alt sentiment. Devenisem adevăratul om de 
ştiinţă. Uitasem chiar pe Safi şi toate resentimentele mele 
împotriva lui Horovanu. Experienţa singură mă interesa. 

— Trăieşte... făcu Safi în paroxismul dragostei. 

Da... Aşa era!... Horovanu se deştepta. Începuse să 
clipească. Safi  surâdea  extatic, aşteptând parcă 
deşteptarea unui semizeu. Dimpotrivă, mâna mea ezita. De 
frică!... Experienţa căpăta o nouă înfăţişare. Aduce parcă 
din străfundurile ancestrale, larg deschise, magmele 
putreziciunii, sub bruma înecăcioasă a vaporilor şi o 
impresiune de viaţă nouă şi puternică. Însă sentimentul 
penibil de micime şi singurătate, pe care-l ai lângă un 
cadavru, se accentuase. Frumuseţea şi căldura vieţii, 
adusă de Safi, pieriseră. Mă găseam sub primejdia unei 
alte puteri. Şi aş fi fugit... 

— Mai repede, Crăciunaş... 

Vorbele ei sunau străine,  răguşit. Atmosfera 
miasmatica se îngroşa în jurul nostru. Respira cadavrul... 
Acum era sigur. Auzeam cum trage răsuflul parcă din alt 
aer decât al nostru, pe care îl exala, după ce reînviase 
organele lui intrate în descompunere. 

— Crăciunaş!... ţipă Safi. 

Fără să vreau smulsei acul din vâna mortului. 
Horovanu se ridicase şi privea. Dar privirea lui mă îngheţă. 
Avea în ea ceva sălbatic şi fioros. Nu voi uita nicicând. 
Fiindcă nu mă privea numai cu ochii, ci cu întreaga lui 
înfăţişare. Oribil! Avea capul deformat, bolta frunţii turtită 
şi falca foarte mult împinsă înainte, într-o mişcare de 


pradă. Şi nasul era turtit, cu nările lărgite transversal, ca 
şi cum ar fi avut lipsă de mai mult aer, iar buzele 
deveniseră groase şi buhave. Şi unghiile îi crescuseră, şi 
barbă, şi părul. Nu erau deformaţiile morţii, ci parcă 
deformaţiile ancestrale reîncarnate în timpul morţii. 

— Sandi!... ţipă Safi, repezindu-se în braţele lui. 

Aş fi vrut s-o opresc, ferind-o astfel de un contact 
impur, dar puterile mele erau fixate în trup, îmi lipsea 
impulsul care să le dezlănţuiască. Şi nu m-am dezmetecit 
decât în clipa în care Safi, cu un țipăt de durere, s-a 
prăbuşit la pământ. O clipă a fost, dar de neuitat: 
Horovanu îşi înfipsese fălcile puternice în umărul amantei 
lui, sfârtecând toată rotunzimea celei mai frumoase părţi a 
trupului de femeie. Sângele, care gâlgâia din rana ei, mi-a 
redat imboldul mişcării. M-am repezit să-l opresc. Şi atunci 
- ce batjocură! — prin unul din acele misterioase procese 
ale creaţiunii intelectuale, am emis - în pofida oricărei 
logice a împrejurărilor - o ipoteză ştiinţifică: amorul 
primează asupra oricărui instinct!  Horovanu, la 
reîntâlnirea cu iubita lui, a vrut s-o îmbrăţişeze, numai că 
n-a mai ştiut să-şi dozeze mişcările. 

Când am ridicat însă privirea spre el, am crezut că 
înnebunesc. Cu totul alt tablou decât cel aşteptat! 
Horovanu mesteca lacom bucătura lui, mişcând puternic 
falcă pe falcă, rumegând şi sfârtecând totdeodată, în timp 
ce o salivă murdară se scurgea pe la colţurile gurii. L-am 
privit până ce a sfârşit înghiţitura, şi când s-a repezit din 
nou spre umărul lui Safi, atunci n-am mai putut rezista. Cu 
mojarul de metal l-am lovit în frunte. El a căzut mort 
definitiv. Viaţa, cu toată puterea fălcilor lui, era plăpânda 
însă. 


* 


Safi - n-am priceput nicicând - a intrat în ordinul 
Carmelitelor şi a plecat din ţară. Pot divulga secretul. Nici 
de justiţie nu am a mă teme. Moartea lui Horovanu a fost 
constatată oficial şi asupra cazurilor de reînviere legile n- 


au cădere încă. Dar chiar dacă ar fi să sufăr rigorile legii şi 
încă n-aş pregeta. Experienţa cu Horovanu îmi face gloria 
şi atunci, ce piedecă m-ar putea opri? Concluziunea mea 
acum e: foamea şi nu amorul constituie primul instinct! Lui 
Horovanu, în timpul morţii, i se făcuse foame!... 

Şi totuşi, o nedumerire s-a strecurat în sufletul meu 
de ateu înveterat. Reînviasem eu oare pe adevăratul 
Horovanu? Atunci ce se întâmplase cu acel complex de 
însuşiri concentrate sub denumirea de suflet?... Sunt om 
cinstit, în critică. Sufletul? Sufletul lui Horovanu. lată ce 
mă încurcă de atunci... 
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Într-un comentariu consacrat volumului Vecinul, 
Romulus Demetrescu scria în Pagini literare (nr. 1-2/1939), 
următoarele: „Mi se pare că dintre cele paisprezece nuvele 
ale volumului Vecinul, cel puţin opt sunt foarte reuşite, iar 
cele mai bune cred a fi Groază şi lată marfa, stăpâne [...]. 
Foarte îndrăzneață poate apărea dintr-un punct 
asemănător de vedere nuvela intitulată Groază [...]. Este 
de reţinut că, alături de faptul fantastic, se reliefează în 
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probleme ale destinului omenesc, puse, atât de neaşteptat, 
sunt în original îmbrăcate de autor în chiar țesătura 
povestirii, ceea ce constituie un viu interes pentru cititor. 
Frumuseţea nuvelei constă tocmai în prinderea 
semnificării importanței faptului povestit, care se 
subordonează neliniştitoarei întrebări ce frământă 
sufletele noastre...” (art. cit., p. 61). 

OCHIUL CU DOUĂ PUPILE’ 

În practica mea de chirurg - fără modestie spus - de 
chirurg cu renume, mărturisesc cinstit, n-am avut prilejul 
unor întâmplări extraordinare. Ce spun extraordinare!... 
dar nici măcar prilejul unor emoţiuni sau coşmaruri care, 
prin puterea, riscul sau fantasticul lor, să-mi împingă 
sufletul până la frontiera spaimei sau până-n pragul 
deznădejdii. Căci, împotriva opiniei curente, meşteşugul 
chirurgului este o artă restrânsă, artă prea perfect 
reglementată, artă cu un cod tehnic sever, unde totul este 
măsurat şi indicat: timpii operatorii, liniile de incizie, 
disecţia regiunilor, ridicarea părţilor vătămate, suturi, 
ligaturi... tot, tot, până chiar şi eleganța unor anumite 
atitudini şi efecte, pentru galeria ucenicilor şi a celor gură- 
cască, totdeauna prezenţi la o operaţie ca la un spectacol. 

Deci, nici emoție, nici plăcere estetică în arta de a 
tăia. O operaţie, oricât ar protesta iluştrii mei confraţi, îţi 
dă o voluptate tactilă - gâlgâiala sângelui şi căldura 
viscerelor - iar în loc de o adevărată emoție fină, un 
sentiment brutal de putere - ştiind că un semen de al tău e 
la discreţia geniului şi mâinilor tale. 

Acum o retractare. In practica mea de chirurg cu 
renume n-am avut prilejul unor întâmplări extraordinare, 
până-n ziua când s-a prezentat în biroul meu Modest 
Serghie, fiziologul. 


* 


Serghie era, dintre toţi cunoscuţii mei, omul cel mai 
cumpătat, fără să fie ceea ce se numeşte, în mod curent, 


5 Vezi Nota bibliografică de la sfârșitul acestei nuvele. 


un temperament egal, adică un temperament lovit de cele 
mai deseori de indiferenţă, scepticism sau blazare. 
Dimpotrivă. Lipsit de irumperi sentimentale, scump la 
vorbă şi reţinut la gesturi, se bănuia în el o desprindere 
totală de preocupările lumeşti, pricinuită nu atât de 
mulţimea şi adâncimea problemelor studiate, cât mai ales 
de înfrigurarea sângeroasă a celor nesăţioşi de glorie. „N- 
are altă amantă - râdeau colegii, invidioşi - decât ştiinţa... 
dar din nenorocire ştiinţa îi este o amantă infidelă, căci îl 
trădează la prima ocazie...” făcând aluzie la toate lucrările 
lui, pe care doar le intuia sau cel mult le iniţia, ca după 
puţin timp să le vadă rezolvate parcă după gândul lui în 
alte institute sau laboratoare din străinătate. 

De aceea nu mi s-a părut nefiresc deloc auzind ceea 
ce îmi cere. 

— Iubite coleg, - începu el - am, pentru o experienţă, 
nevoie de ajutorul dumitale. Acea experienţă o vom face 
asupra mea... 

Eu protestai, deşi - fiindcă e clipa mărturisirilor - 
trebuie să recunosc că am fost măgulit atât pentru 
încrederea arătată chirurgului, cât şi pentru colaborarea 
cerută omului de ştiinţă. 

— Experiențele pe animale nu mă mulţumesc. Nimic 
mai forţat decât să concluzi de la cobai la om... mai ales 
când e vorba de mecanismul atât de fin, de specializat şi 
de personal aş putea spune, al creierului omenesc. 

— Cum, vrei să-ţi trepanez craniul şi să intervin 
experimental pe creierul dumitale perfect sănătos?... 

El clipi din ochi şi de sub pleoapa de sus se iscă o 
pată fumurie ca umbra unei lacrimi. Atunci băgai de seamă 
ce ochi obosiţi avea colegul meu. Ochi alungiţi, cu pleoapa 
de sus puţin căzută, şi totuşi mari prin silinţa de a tot privi, 
de a tot cerceta, cu irisul negru perforat de o pupilă larg 
căscată, parcă în acelaşi scop: al iscodirii. De altfel, toată 
figura lui era muncită, toată numai colţuri şi adâncituri: 
tâmplele înfundate, fruntea gata parcă să plesnească pe 
din două, obrajii scofâlciţi cu pometele ascuţite, iar de sub 
nasul uşor sinuos, gura spână cobora prin câte un şanţ 


curb până la bărbie. 

— Vrei o experienţă pe oameni - începui eu -, foarte 
bine... dar pentru asta avem un material consacrat: 
nebunii din balamuc... sau, dacă alterarea creierului lor e o 
piedică, atunci aşteptăm un prilej potrivit. La prima 
trepanare ce-mi va veni, te voi chema. Curg în clinică 
beţivanii, cuţitarii, asasinii... De ei nimeni nu ne cere 
socoteală. 

— Nu... experienţa trebuie făcută neapărat pe mine... 

Îi prinsei calculul: reclama... şi de aceea nu-l slăbii. 

— Procedeul nu mai are farmecul ineditului. L-au 
compromis inamicii lui Pasteur înghițind culturi de 
microbi... şi l-a compromis toată ceata invidioşilor anonimi 
care s-au mutilat, şi-au înfipt cuie prin încheieturi, şi-au 
inoculat lepră, tuberculoză şi sifilis... dragă Doamne, în 
interesul ştiinţei. Mofturi?... Numai ca să iasă din 
anonimat... Nişte  rataţi ambiţioşi... Nu-i cazul la 
dumneata... 

El mă lăsă să termin şi, redevenit din nou stăpân pe 
firea lui tare, continuă expunerea experienţei pe care eu 
aveam s-o realizez asupra lui. 

— E un lucru cunoscut, azi. Ochiul are două feluri de 
sensibilităţi, una pentru lumină, cealaltă pentru culoare... 
Acum înţelegi?... 

Mărturisesc că nu vedeam unde vrea să ajungă. El 
înţelese nedumerirea mea. 

— Vreau să disjung lumina de culoare. Culoarea, fiica 
luminii, e şi duşmana ei. Deci îmi trebuie o nouă pupilă, o 
pupilă străină culorii, o poartă de intrare numai şi numai 
pentru lumină... 

— Dar, după câte îmi amintesc, viziunea distinctă se 
face pe acea „macula lutea” corespunzătoare pupilei 
normale... 

— Tocmai de acea regiune trebuie să mă feresc... 

Şi intră într-o serie de consideraţiuni de optică, de 
psihologie şi de fizică, în care nu-l mai putui urmări. 
Aveam de-a face cu un exaltat al ştiinţei. 


x 


Azi, la vârsta de aproape optzeci de ani, după o 
practică ştiinţifică de peste o jumătate de veac, când am 
curajul să-mi scriu memoriile, am şi curajul să declar că o 
singură fiinţă de geniu am întâlnit în viaţa mea, şi aceea a 
fost o femeie: asistenta lui Serghie, Sânzeana Lambrior. 
Mai mult, Sânzeana Lambrior a fost şi cea mai frumoasă 
femeie cunoscută de mine. Parcă-i văd intrarea în 
laboratorul meu. Era toată fulguită, pe păr, pe obraji, pe 
ochi... de nu ştiam dacă în clipa aceea ningea afară cu fulgi 
mari sau dacă venea dintr-o livadă de cireşi, bătută de 
vânt. 

Şi râdea. 

— Trebuie neapărat, domnule profesor, să 
întreprindeţi această operaţie, oricât vi s-ar părea de 
riscată... 

Rămăsesem înmărmurit. De unde aflase? 

— Ştiţi cum e patronul... 

Şi când rosti „patronul”, privirea mi se prinse de 
colţul dinafară al ochilor ei. Pesemne ajunsesem maniac de 
mă legam de privirea oamenilor. Ea avea ochi mari, 
rotunzi, ochi deschişi meniţi să primească, nu să dea, cu 
irisul albastru de culoarea floarei de in, şi cu o pupilă mică, 
punctiformă, parcă mereu închisă. Dar ceea ce mă reţinu 
mai mult era colţul dinafară al ochilor, acest colţ unde 
încheietura pleoapelor se resfiră în cute subţiri. 

— Ştiţi că pentru o experienţă „patronul” e în stare 
să-şi dea şi viaţa. 

Eu continuam să privesc la colţul dinafară al ochilor. 
Fără îndoială că ajunsesem maniac. Acest colţ râdea pe 
socoteală proprie. 

— Patronul trebuie încurajat. El este un om de geniu, 
pe care simţurile noastre insuficiente îl împiedică... 

Oare frumuseţea ei îmi turbura simţirea, căci acum 
desluşeam precis, în ochiul frumoasei vizitatoare, două 
câmpuri delimitate. Nu ca în povestea în care un ochi râde 
şi altul plânge... ci în acelaşi ochi, o parte ţinea cumpăna 


credinţei şi a mărturisirilor cinstite, iar cealaltă râdea 
vorbind de „patron”. 

— Este atât de nesăţios în cercetări, încât doi ochi 
nu-i ajung... 

Dar eu nu luam seama la spusele ei. Făceam sforţări 
desperate să scap de dublul joc al acestei priviri 
nemaivăzute, şi, ca ultimă scăpare, începui să detaliez, pe 
ochii ei, timpii operaţiei ce trebuiau executaţi pe prietenul 
meu: tăierea corneei, pătrunderea în camera anterioară, 
efectuarea unei noi pupile... Şi astfel scăpai, lăsându-mă 
prins de închipuirea operaţiei. La noi, cum am spus, 
voluptatea e tactilă. Eu, din parte-mi, am avut totdeauna 
pasiunea operaţiilor delicate, ca un joc rafinat de pacienţă 
în care mâna parcă sculptează un bob de piper sau 
încondeiază un fir de nisip. Totuşi ea nu-mi slăbea defel 
privirea. La fel: jumătate de ochi mărturisea cinstit, iar 
jumătate râdea... în batjocură. 


* 


De bună seamă a fost efectul anestezicului. Poate şi 
bandajul care-i astupa amândoi ochii îi prelungea visul, 
altcum mărturisirea lui mi-ar fi dat de gândit. 

— Prietene, îţi mulţumesc... Mi-ai făcut cel mai mare 


bine... 

— Numai rezultatul să fie cel dorit... 

— Asta, sigur. 

— Experienţa asta îţi va da celebritatea pe care o 
meriţi. 


El făcu cu mâna un semn de indiferenţă. 

— Nu celebritatea m-a condus... 

Rectificai în limbajul consacrat: 

— Dragostea de ştiinţă... 

El repetă însă cu acelaşi gest de indiferenţă. 

— Nu... ci iubirea, numai iubirea... 

După o clipă de dezorientare redevenii calm: 
prietenul meu era încă sub efectul narcozei. 

A doua zi, la vizită, o nouă declaraţie şi mai ciudată: 


— Rezultatul este minunat. Întrece orice aşteptare. 
Deşi sunt cu un pansament gros pe ochi, totuşi văd... văd 
ceea ce n-am crezut că voi vedea vreodată. Uite, adineaori 
a fost aici Sânzeana... a stat colo, în acel fotoliu... Ei bine, 
deşi a trecut mai mult de o jumătate de oră de la plecarea 
ei, chipul i-a rămas... dar nu cel ireal, imaginativ... ci 
conturul ei adevărat, dublul de spirit, care însoţeşte trupul 
şi care e numai lumină... 

La scoaterea pansamentului, altă explozie de bucurie. 

— Iată acest buchet de garoafe roşii... Sânzeana mi 
le-a adus... pe fiecare petală a rămas înscris sufletul ei... 
Dacă floarea nu s-ar veşteji şi nu s-ar prăfui, ar sluji unui 
prizonier încarcerat pe viaţă, să nu ştie când i-a trecut 
vremea, având în realitate iubita scumpă lângă el. 

La plecarea din clinică mi-a făcut destăinuirea 
definitivă: 

— Ascultă, dragul meu... femeia e cel mai mare dar 
pe care natura ni l-a făcut... 

„Bate câmpii...” îmi zisei. „A început să bată câmpii 
ca poeţii”... sau eram scrintit şi eu ca un poet... 

— Când o femeie îţi intră în viaţă, atunci poţi fi cel 
mai fericit sau cel mai nenorocit... Ei bine, eu sunt cel mai 
fericit. Iubesc pe Sânzeana... o iubesc cum nimeni nu 
poate iubi... 

Vorbea cu atâta căldură, încât spiritul meu critic 
începu să cedeze. 

— Acum înţelegi scopul operaţiei... Îmi trebuia s-o 
privesc mai mult... Imi trebuia s-o am mai mult... Nu-mi 
ajungeau numai doi ochi... Eram nesăţios de ea... 

Totdeauna am avut o mare indulgență pentru 
îndrăgostiţi, Prietenul meu nu era nebun, ci numai 
îndrăgostit. 

— Odată, Sânzeana mi-a spus: „Ce păcat că suntem 
prinşi ca între praguri, între două simţuri atât de 
inferioare, tactilul de o parte şi văzul de alta... Dac-am 
putea prelungi văzul...” 

Imi amintii ochii ei, pe jumătate gravi, pe jumătate 
râzători. 


— Ea a fost inspiratoare experienţei mele. Pe ea o 
binecuvântez... 


x 


Până la desfăşurarea tragediei, pe prietenul meu l-am 
văzut numai de două ori. Întâia oară, să-mi confirme - în 
calitate de colaborator - rezultatul experienţei. Dar nu mai 
vorbea defel ca un om de ştiinţă, îşi pierduse reținerea, 
spiritul critic şi chiar limbajul tehnic. 

— Dragă, sunt omul cel mai fericit din lume. 
Experienţa noastră va fi o binefacere... Va trebui s-o 
propovăduim printr-o cât mai largă publicitate. 

— Şi care sunt rezultatele? 

— Acum văd tot. Înainte, şi pentru real şi pentru 
iluzie aveam aceiaşi ochi... Iluzia era un concept al 
creierului, o părere. Azi, cu ajutorul acestor două pupile 
am disociat iluzia de real... sau, mai bine-zis, am găsit 
realul iluziei. Eu cunosc acum ideile lui Plato... Ele există, 
nu sunt o concepţie utopică... trăiesc cu ele, cunosc realul 
esenţelor, absolutului... 

Eu mă prefăcui a-l crede, ca pe un copil. Era atât de 
îndrăgostit! El însă trăia aievea această dublă viaţă a 
realului şi a iluziei. Probă, că la câtva timp a venit din nou 
la mine. 

— Va trebui să-mi completezi binele. 

— Cum asta? 

— Nu sunt fericit decât pe jumătate. Pupilele cele 
vechi mă supără. Va trebui să mi le astupi şi să mă laşi 
numai cu cele artificiale. 

Fiindcă redevenise copil, îl amăgii cum se amăgesc 
copiii, cu vorbe dulci şi amăgitoare. Dar nu mică mi-a fost 
mirarea când, imediat după el, a intrat Sânzeana. 

— Domnule profesor, ştiu care-i voia lui Serghie... 
trebuie să i-o îndepliniţi... 

— Şi pentru ce? 

— N-aţi înţeleg?... El a ajuns ca morfinomanul... a 
doua pupilă e toxicul lui, e morfina lui... 


Eu o privii drept în ochi. Aceeaşi situaţie: colţul din 
afară râdea. 

A urmat apoi groaznica tragedie, provocată în bună 
parte şi de refuzul meu. Într-adevăr, ca morfinomanii lipsiţi 
de excitant, prietenul meu încerca singur să-şi procure 
otrava râvnită. În oglindă, cu un ac fin, a vrut să-şi 
cicatrizeze pupila cea adevărată, dar lipsit de abilitate şi-a 
perforat ochiul şi întreg conţinutul s-a scurs. Nu s-a dat 
bătut. Aceeaşi încercare şi de cealaltă parte. Asta am 
constatat-o la autopsie, căci glonţul şi l-a tras doar printr- 
un singur ochi, iar celălalt a rămas ca piesă, 
demonstrativă. 


* 


A trecut poate un an de la tragicul sfârşit al 
profesorului Modest Serghie şi bineînţeles că nimic nu 
publicasem. Fusesem victima unui mistificator de bună- 
credinţă, dar nebun. Când, într-o zi, mă pomenii cu 
Sânzeana Lambrior. Era parcă şi mai frumoasă. Mai 
frumoasă, deşi nu era fulguită de zăpadă, sau da flori de 
cireş. Mai frumoasă, cu toate că la colţul ochilor nu mai 
exista acea pală de batjocură. 

— Domnule profesor, am venit pentru o mare 
rugăminte... 

— Cu bucurie... 

— Voi vorbi deschis... iubesc... 

— Nimic mai frumos. 

— Iubesc... iubesc un sublocotenent de aviaţie... 

— Foarte bine. 

— Dar ceva se opune iubirii mele... 

— Ce? 

— Ochii mei. 

Privii atent la ochii aceia minunaţi, să văd ce cusur 
puteau avea. 

— Noi suntem prinşi ca între două praguri... 

— Cunosc teoria... între două simţuri, între tactil şi 
vedere... 


— Da, între două simţuri prea distanţate... Când 
iubeşti, aceste două simţuri trebuiesc apropiate... 

— Ciudat... Sărmanul Serghie vedea dimpotrivă... 

La colţul ochiului îi apăru din nou surâsul de 
batjocură. 

— La el trebuia să depărtez neapărat privirea, fiindcă 
eu nu-l iubeam... Serghie trebuia să cunoască iluzia, 
minciuna... eu, adevărul, concretul... căci aviatorul meu e 
un animal superb... vreau să-i văd fiecare fibră musculară 
contractându-se, vreau să-i văd oasele mişcându-se în 
încheieturi, vreau să-i văd inima zvâcnind... Şi după cum 
vezi, am pupilele prea mari... 

Eu zâmbii privind la acele pupile punctiforme. 

— Aş vrea să le reduc la jumătate. Mă supără lumina 
prea vie, mă distrag florile care-i plac atât de mult... 

Avusei un tresalt. _ 

— Prea bine, domnişoară. Poate voi încerca... Însă un 
lucru aş vrea să ştiu... Când ai venit pentru prima oară la 
mine, aveai în păr o fulguială albă... Ce erau, fulgi de 
ninsoare sau flori de cireş?... 

Ea râse cu ochii întregi: 

— Nici fulgi de zăpadă, nici flori de cireş... ci bobiţele 
albe ale unui şal vechi de dantelă. 


NOTĂ BIBLIOGRAFICĂ 


Apărută în Gândirea, XVIII, nr. 8, 1939, p. 431-435. 

Inclusă în volumul Manechinul lui Igor şi alte 
povestiri de iubire, Bucureşti, Fundaţia Regală pentru 
literatură şi artă, 1943, p. 48-58. 

Reluată în volumul Ceartă oltenească, p. 62-69. 

Comentând nuvela, Sergiu Pavel Dan observa: „Ceea 
ce-l interesează pe nuvelist, prin urmare, sunt voltele unor 
semnificaţii contemplative: elogiul metafizic al dragostei, 
în cazul de faţă: pentru o femeie, Serghie îşi pune 
problema schimbării configurației ochiului...” (Proza 
fantastică românească, p. 257). 


PEDEAPSĂ 

— Atenţiune... când va bate gongul, va fi ora... 

Dar ora întârzia să fie anunţată. Auzii desluşit bătaia 
gongului trecând prin fereastra cabinei ca un obuz aerian. 
Auzii şrapnelele sonore cazând proaşcă” peste bulbucii 
valurilor şi, mai mult chiar, înseşi suspinele brizei stârnite 
împrejurul vaporului nostru ce plutea acum ca fantoma 
unei cetăţi moarte, pe întinsul apelor. 

Şi totuşi eram treaz, ca niciodată de treaz, deşi la 
masă se băuse mult vin vechi de Cotnar şi şampanie de 
Pommery, veritabilă. 

La lumina camuflată putui vedea pe ofiţerul din faţa 
mea, locotenentul Titi Zătreanu, închizând ochii şi 
aspirându-şi adânc, până în suflet parcă, întreaga făptură; 
văzui pe comandorul Centea, şeful misiunii, jucând table 
cu maiorul Păscuţiu... şi continuai să particip la veselia 
generală din careu, care nu voia să ţină seama nici de 
barajul minelor, nici de apariţia submarinelor, nici de 
zborul aeroplanelor şi de niciuna din numeroasele 
primejdii ale războiului pe apă, necum de mesajul ţării, 
urmărindu-ne ca un semn bun şi ca o pază credincioasă pe 
acele îndepărtate plaiuri marine. 

Sunt un bun observator. Asta intră în însuşirile 
meseriei mele. Dar patima pentru observaţie, voluptatea 
egoistă de a iscodi sufletul omenesc golit de orice înveliş 
social, imboldul nestăpânit de a trage cu urechea la şoapta 
gândului şi curiozitatea de a privi prin pupila altuia ca prin 
gaura broaştei - îşi au altă obârşie. Prietenii - câţi mi-au 
rămas - spun că sunt un ticălos. De fapt sunt numai un 
ratat. M-au muncit ambiţii mari, gânduri de glorie. Am vrut 
să ajung profesor universitar şi m-am trezit medic în portul 
Sulina. Ca răzbunare m-am înverşunat în ştiinţă. Dar 
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7 1. Cantitate de apă, de noroi etc. care ţâșnește de undeva și 
împroașcă. 2. (În expr.) A face (sau a da) proașca (sau proașcă) (în, 
între sau prin...) = a face prăpăd, a se năpusti, a da năvală, a da iama 
(în, între sau prin, printre...). 


ştiinţa şi-a râs de mine, ca de o călăuză proastă. Parazitul 
cancerului cu care am crezut că voi revoluţiona ştiinţa - la 
controlul celorlalţi - s-a dovedit a fi un grosolan artefact. 

Am vrut să iubesc... _ 

Dar asta nu interesează memoriul de faţă. In 
concluzie: fiindcă sunt un ratat, căruia nu i-a mai rămas 
decât bucuria - de altfel foarte cinstită - de a iscodi şi a 
observa cele străjuite în sufletul altuia ca-n fund de mare, 
mă găseam pe bordul vasului de comerţ, care aducea din 
Anglia maşini multe şi piese diferite pentru arsenalul 
marinei, unde eram concentrat după propria mea cerere. 
Spre onoarea mea, dibuiam în această pornire nu numai 
disprețul nedreptăţitului şi amărăciunea ratatului, dar şi o 
tentativă cinstită de documentare. Gloria, fără îndoială, e 
un ulcer care roade crunt măruntaiele neisprăvitului, însă 
ştiinţa la urma-urmei devine o pasiune. Voiam să notez 
atitudinea şi comportarea oamenilor pândiţi, la fiece clipă, 
de moarte. Norocul mă ajuta. Comandorul Centea 
înţelegea să supravegheze singur încărcătura, atât de 
prețioasă unor timpuri de pregătiri militare intense, şi nu 
luase la înapoiere calea prudentă a drumului-de-fier, aşa că 
la numărul „subiectelor” echipajului se adăuga, cel mult 
mai preţios, al misiunii militare. Pentru studiul meu era un 
prilej unic: nici instrumente, nici laborator, nici animale de 
experienţă. Ochiul meu şi sufletul celuilalt. Atât! Şi fiindcă 
aveam să notez toată laşitatea, toată cruzimea şi toată 
infamia oamenilor în preajma morţii, era cinstit să încep cu 
mărturisirea propriei mele laşităţi, propriei mele cruzimi şi 
propriei mele infamii. 


* 


— E adevărat, doctore, mă agrăi „Benjaminul” 
echipajului, elevul Marius Dănicel, că în clipa înecului îţi 
revezi întreaga viaţă? Viaţa întreagă, nu în chip sporadic 
înfăţişată pe mari întâmplări, ci în toate mărunţişurile şi 
amănuntele ei, secundă cu secundă, ca într-un film tras cu 
iuţeala fulgerului... 


Dar când să dau răspunsul, surprinsei în ochii 
locotenentului Zătreanu luminile pupilelor oscilând ca 
acele unui manometru. 

„I-e frică...” rânjii eu în mine. Asta-i omul meu. 

Într-adevăr, deşi barometrul nu era în scădere şi 
semnele cerului nu prevesteau furtună, vântul îşi 
schimbase deodată direcţia. Notai, fenomenul. Toată 
dimineaţa, cerul fusese de un albastru-molatec, cu un uşor 
puf alburiu, şi valurile mării goneau liniştite şi regulate ca 
răsucite de sul, iar acum vaporul sălta sub valurile întărite, 
ca sub nişte resorturi de oţel: se auzea scârţâitul coastelor 
în „chilă”, se simţea gâfâiala motoarelor. 

— E adevărat, doctore? 

În „careu”, voia bună dispăruse. Comandorul juca 
table cu maiorul, apărând piesele cu palmele întinse la 
fiecare aplecare a vasului; locotenentul Zătreanu fuma, 
ceilalţi încercau să citească. Fiecare se minţea. Îşi ziceau 
că hărţile cicloanelor, barometrele, sau la nevoie telegrafia 
fără fir ar fi dat de ştire. 

— Doctore, nu vrei să răspunzi? 

— Puştiule, - îl întrerupse comandorul -, tu nu ştii că 
pe un vas de război - cum este al nostru, acuma - nu se 
vorbeşte de moarte şi nici... 

— Eu nu mă tem, domnule comandor... 

— Nu teama, ci cuviinţa... Pe marinarul, adevărat 
marea nu-l îneacă, cel mult îl logodeşte... 

— Cu a lumii crăiasă... completai eu cu ochii ţintă la 
locotenentul Zătreanu... 

Acum, în jurul nostru, parcă se tăiau lemne într-o 
pădure, aşa sunau de puternic şi de înfundat, ca nişte 
securi, valurile întărite, în coasta vasului. 

Eu eram în elementul meu. Mă bucuram... Mă 
bucuram pentru interesul ştiinţific, mă bucuram numai aşa 
din pură voluptate, savurând grija acestor războinici în 
faţa primejdiei. Căci puteam evita furtuna coborând către 
est, dar atunci intram în zona periculoasă. Eram prinşi în 
cleşte. De o parte, braţul furtunii; de cealaltă, braţul 
minelor germane. 


— Zău, doctore, spune-ne... lată că domnul comandor 
a plecat... nu se putea juca table. Ce revedem în clipa 
înecului?... 

— Asta n-oi şti să-ţi spun, puştiule... dar află că în 
clipa înecului voi fi lângă tine. 

Cuvintele mele se continuară cu bătăile clopotului pe 
bord. Acum vijelia era în toi. Vântul urla ca şi cum s-ar fi 
luptat, în munţi, cu stejarii codrului. Vaporul se ridica din 
proră ca un cal nărăvaş şi apoi se afunda, căzând în salturi 
mari ca o stâncă ce se rostogoleşte la vale. Eu rânjeam 
drăceşte. Din ce în ce mai bine. 

— Voi fi lângă tine... 

— Să mă ajutaţi? 

— Voi fi lângă tine, lângă Zătreanu... 

Zătreanu nu pricepu provocarea. El gândea aiurea 
decât la vorba noastră. Era un om frumos Zătreanu, dar 
mie nu-mi plăcea. Nu-mi plăcea tocmai fiindcă era prea 
frumos. Frumuseţea este o însuşire inferioară pentru un 
bărbat, îl arată neevoluat, rămas în vârsta adolescenţii. 
Nu-mi plăcea fiindcă era tăcut, singuratic, parcă în 
continuă meditaţie. Şi nu-mi plăcea fiindcă, inginer de 
meserie, scria versuri... Pentru mine poezia e cea mai 
neghioabă şi mai ridicolă îndeletnicire în viaţa modernă; 
iar poetul, un uriaş căzut în mintea copiilor. 

— Voi fi cu carnetul în mână, ca un reporter... notând 
ultimele voastre impresiuni. 

Cuvintele mele simţeam cum se înfig ca nişte gheare 
de oţel în trupurile lor scurse de vlagă. Timpul se scurgea 
greu în noaptea de panică şi de pedeapsă. O umbră 
aluneca sub fiecare din noi, poate umbra morţii. Şi 
clopotul, înnebunit, suna în gol... 

— Mie nu mi-e teamă... spuse convins aspirantul. 

Simţeam însă că-şi făcea curaj. 

— La plecare, mama mi-a închis un lacăt în mână, 
adică m-a legat cu pământul. 

Râsei sinistru şi îmi dădeam seama că fiecare hohot 
al meu semăna cu rostogolirea unui craniu pe scările 
iadului. 


— Atunci, doctore, după părerea dumitale, făcu 
maiorul, vreo drăgălaşă torpilă, furişată ca o ondină, o să 
ne sărute cu foc... sau şi mai frumos, mingea unei mine o 
să ne dea un picior undeva, ca să dăm un spectacol de circ 
rechinilor. 

Zeflemeaua maiorului, deşi cu scop liniştitor spusă, 
îmi ajută planul. Cum aş fi vrut să văd pe Zătreanu, pe 
distantul poet, făcând tumbe prin aer. Îmi revenii iute însă. 
Poate că trupul lui elastic ar fi făcut rotunjimile elegante 
ale unei spirale şi în cădere s-ar fi desfăşurat săgeată, ca al 
unui perfect înotător. Sunt inşi care rămân esteţi până în 
clipele cele mai caraghioase sau cele mai grave ale vieţii. 

— Zătreanu ne scapă... glumi mai departe maiorul. El 
e atât de frumos... şi pe lângă toate, şi poet... Cu siguranţă 
sirenele, ondinele şi nimfele mării, ne fac, de dragul lui, o 
escortă nevăzută... N 

Zătreanu se mulțumi să zâmbească. În mine muşca 
invidia şi dorul de evidenţiere. 

— Mă, băieţi... eu vă scap de la moarte... eu, fiindcă 
am o răfuială cu cineva... 

— Cu vreun rival? 

— Nu... cu o femeie. 

Acum furia valurilor devenise nestăpânită. Trâmbe 
imense se înălţau până-n crugurile cerului. Auzeam 
opintelile de facere ale pântecului mării şi iureşul spiralat 
al coloanelor de apă. Prin urmare alte unelte de distrugere 
decât cele militare. Cu atât mai bine... Aveam impresia că 
eu conduc această luptă... că eu sunt căpitanul tuturor 
stihiilor dezlănţuite; că, la porunca mea, trâmbele au ţâşnit 
din apă şi clopotul de bord s-a pornit în neştire. 

— O femeie... repetai eu. Şi o voi căuta în toate 
bordeiele pământului, până ce o voi găsi... 

Acum toate privirile fură aţintite asupra mea. Nimeni 
nu lua seama la uruitul macaralelor pe bord, la limbile de 
vânt ce hăuiau ca-n codru. 

— De ce prin bordeie, doctore?... întrebă timid 
Dănicel. 

— Fiindcă pe fata fugită de la părinţi, cu mai multe 


probabilităţi o găseşti într-un bordel, decât la mănăstire... 
şi râsei încât singur mă speriai de propriul meu râs. 

— Doctore, asta-i o butadă... 

Zătreanu vorbise. În fine, ieşise din splendida lui 
izolare. 

— Nu, Zătrene, nu-i o butadă... Pe femeia urmărită 
trebuie s-o găsesc în bordel, altcum tot sensul vieţii mele 
piere... 

El dete să răspundă, când aparatul de radio, care 
zicea încetişor muzică uşoară, anunţă: 

„Când va bate gongul, va fi ora...” 

Ca de obicei, Zătreanu închise ochii. Eu fui pe urma 
lui, parcă să-l urmăresc până în suflet. Când îşi reveni, 
gongul bătuse, ora fusese anunţată, muzica îşi reluase 
cursul vioi. În cameră, dintr-o dată se stabilise voia bună. 
Şi într-adevăr, în zadar îmi întindeam auzul spre mare. 
Niciun vuiet, niciun zgomot. Marea era liniştită ca un lac şi 
vaporul se legăna uşurel ca o luntre. 


* 


Povestea vieţii mele?... Dar nu m-am silit s-o ascund 
nicicând. Toată tăria faţă de alţii, toată siguranţa faţă de 
mine, de la acest act de îndrăzneală purcede. Şi totuşi, în 
împrejurările de atunci, am avut impresia că mi s-a scos 
fără voie, că am făcut o mărturisire silită, că forţe 
superioare sufletului meu (inteligenţă, voinţă, simţire... 
atât...) au intervenit. Şi aceste forţe veneau nu de la 
interesul oamenilor, nu de la trebuinţa lor de a afla, de a 
petrece sau de a profita... ci de aiurea, poate de la faţa 
cerului atât de schimbătoare, când lăptoasă ca faianta, 
când metalică, poleită cu argint curat... poate de la 
broderia, valurilor minuscule, sau de la jocul lor în 
parapetul de tablă al vasului. 

Ne găsim pe punte, odihnind, pe chaise-lonque-uri 
sub un baldachin de pânză, privind peste copastie în larg. 

— Oare de ce n-or fi delfini în jurul nostru? 

— Ne pândeşte vreo mină, Dănicel... făcui eu cu 


răutate, nu atât ca să răspund elevului, cât mai ales să 
vatăm contemplarea lui Zătreanu. 

— Dar bine, doctore.... era vorba că ne scapi de 
moarte? mă agrăi ironic maiorul Păscuţiu. 

— Eu atâta ştiu şi atât am spus: că nu voi muri până 
ce... 

Dar, în clipa aceea, din careu se auzi vestirea 
crainicei: „Când va bate gongul va fi ora...”. 

Recunosc, mă zăpăcii. Sufletul meu se zbătea între 
ascultarea postului de radio şi privirea lui Zătreanu. Până 
să mă dezmeticesc, ora fusese anunţată. Era ca un făcut. 
În faţa lui Zătreanu să nu prind niciodată ora oficială. 
Ideea asta începuse să mă persecute: Nu mai era o 
întâmplare, o coincidenţă, ci un fapt. Şi un gând nărod mi 
se prinse în minte: Zătreanu era aliat cu timpul. 

Prin gaura podului îşi făcu apariţia mecanicul şef, 
Guşăilă, un om subţire, chel, cu ochii oblici, şi parcă 
apariţia lui îmi veni în ajutor. 

— Priviţi la Guşăilă cum iese din pântecul vaporului, 
ca un diavol din infern... Priviţi-l bine, căci apariţia lui o s-o 
vedeţi, nu o dată, nu de o sută de ori, ci mereu, mereu... la 
infinit... 

— Ce vorbă e asta, doctore?... făcu Zătreanu. 

Din nou îl adusesem pe pământ. 

— Da, Zătrene, aşa e cum îţi spun... potrivit veşnicei 
întoarceri a lui Nietzsche. Căci noi la infinit ne vom întâlni 
aci, la infinit vom naviga ca acum, speriaţi, obsedati, 
halucinaţii... la infinit vom sări în aer... 

— O, doctore... cine mai admite teoria lui... 

— Orice spirit metodic, care duce determinismul 
până la ultimele lui concluzii. 

În clipa aceea, orizontul se crăpă ca un pământ uscat 
şi prin despicătura lui apăru un fulger. 

— Ai vorbit cu necaz, doctore... glumi Dănicel, iată că 
s-a năruit cerul pe dumneata... 

Şi adevărul grăia. Pe orizont apăruseră ca din senin 
nori negri, umflaţi de ploaie şi de piatră. Din nou mă găsii 
în elementul meu. 


— Mă, fraţilor, eu v-am spus că nu voi închide ochii, 
până ce răzbunarea mea nu va fi împlinită. 

Ploaia începuse să cadă cu picuri repezi şi tari, 
împroşcând fiecare bulbuc, fiecare val. 

— Spune-ne, doctore, necazul dumitale... 

— Nu vă e frică? 

— Nu... făcu Dănicel. 

Întreg orizontul era acum un brâu murdar din care 
ţâşneau flăcările trăsnetelor. Din pântecele vasului, ieşeau 
mereu, mereu, draci negri. Vântul începuse să urle, marea, 
să se agite. Dar niciunul din tovarăşii mei nu părăsea 
puntea. Le trebuia parcă decorul acesta drăcesc pentru 
drăceasca mea povestire. Când a trecut timpul, nu ştiu. 
Ura mea împotriva profesorului Cosmuţ, care-mi luase 
catedra, gonise timpul şi adunase toate stihiile în jurul 
meu. Le-am povestit râvna luptei, durerea insuccesului, 
umilinţa ratării. Apoi am detaliat răzbunarea... fericirea 
mea, când destinul mi-a pus în mână duşmanul, ca pe un 
ghiveci cu flori pe care-l poţi trânti la pământ. 

— Fraţilor, cea mai mare lucrare a vieţii mele, o 
lucrare care parcă nu încape în orizontul acestei lumi, a 
fost denunţul, meu la parchet... Îşi însuşise un laborator, 
comandat pentru institutul Universităţii... 

Acum furtuna se înteţise. Valurile îşi aruncau spuma 
până aproape de punte, stropindu-ne. Dar niciunul din noi 
nu părăsea locul. 

— A venit şi nevastă-sa şi s-a umilit ca soţie... şi eu 
am respins-o ca bărbat... Şi pe urmă am întâlnit-o în 
balamuc, nebună... 

Nimeni nu clintea, deşi vaporul se înclina când pe o 
coastă, când pe alta. 

— Şi acum îi caut fata prin bordeiele pământului... pe 
ea am s-o plătesc şi o s-o am... 

Un tunet sună în orizont şi totuşi atât de aproape ca 
şi cum ar fi explodat în inimă. 

— Fraţilor, gândiţi-vă că astea toate se vor repeta 
potrivit teoriei întoarcerii eterne, la infinit... că, la infinit, 
voi băga în puşcărie pe Cosmuţ... că, la infinit, voi întâlni 


pe nevastă-sa nebună în balamuc... şi că, la infinit, voi 
plăti, într-un bordel murdar, pe fie-sa... 


* 


Zătreanu se închina parcă în faţa nemărginirii. 

Deşi noapte, îi vedeam prea bine trupul înalt, 
încovoiat puţin pe spate, capul ridicat, ochii ţintă spre 
cerul înstelat. Pentru mine, un prilej unic de iscodire. 
Stăteam în umbra catargului de la proră şi îi urmăream 
privirea dincolo de ochii lui. Şi trebuie să mărturisesc fără 
ruşine că acea privire mă fura. Stelele, deasupra mării, 
sunt cu mult mai frumoase ca cele de la munte sau din 
grădină. Există o feerie a cerului... şi de bună seamă, una a 
mării. Cerul, mantie încrustată de nestimate... Marea, 
mătase cu fluturaşi de aur... Sau poate şi mai mult... Cerul, 
tremur de ochi setoşi... şi marea, tremur de piele înfiorată. 
Sau poate şi mai mult încă. Cerul ce se dăruieşte; marea, 
trup ce primeşte... 

„Când va bate gongul...”. 

Atunci mă deşteptai în plină răzvrătire. Mi-era ruşine 
de  propria-mi slăbiciune şi mi-era necaz că prin 
intermediul lui, ca şi altădată, mă lăsasem păcălit. 

— Ce faci aici, Zătrene?... făcui eu indiferent, 
apropiindu-mă cu paşi domoli, ca un om ce-şi face siesta. 

— Mă gândeam la cele două jumătăţi de inimă 
aruncate în mare... 

— De cine? 

— De poveste... De balada norvegiană... 

El îşi întoarse spre mine chipul luminat dinăuntru în 
afară, ca şi cum toată feeria din sufletul lui s-ar fi proiectat 
pe cer şi pe mare. Nu pot să sufăr acest orgoliu al poeţilor. 

— E vorba de logodna iubiţilor despărțiți prin zidurile 
temniţelor, prin întinderea mărilor sau răutatea 
oamenilor... şi care reuşesc totuşi să-şi schimbe jumătăţile 
de inimă în loc de inele... 

Râsei zgomotos ca să subliniez naivitatea lui, de fapt 
ca să stric vraja clipei. 


— Poate şi dumneata ai o inimă dublă... 

— De ce nu? 

Urăsc naivitatea la un om matur - o cred făţarnică - 
şi totuşi glasul lui Zătreanu, cu toată duioşenia ce se 
desprindea din el, nu minţea... mă ducea pe cărarea dintre 
adevăr şi fantezie, serios, cu bună-credinţă, ca vorba unui 
astronom care, în faţa boltei înstelate, emite o ipoteză ce 
pentru mine, laic, este o copilărie. 

— Văd eu, prietene, c-ai să ajungi nemuritor. 

— În lumea asta, nu... în cealaltă, da... 

Nici de îndumnezeiţii ăştia mistici nu fac cine ştie ce 
caz. Şi la ei aceeaşi făţărnicie. Dar nici acum nu putui 
riposta după pofta inimii mele. 

— Eşti tânăr, Zătrene, eşti prea tânăr. Şi eşti poet... 
prea poet. Să mai vorbim peste vreo cincisprezece ani... 

— O, doctore, cum vorbeşti... Dar zilele mele sunt 
numărate. Ce spun zilele? ceasurile, clipele... 

Numaidecât îmi făcui o socoteală: chipul lui frumos 
sfârtecat de peşti şi de crabi, iar mândrul lui trup supus 
unei lente putreziciuni... apoi craniul gol, la fel cu toate 
cele din colecţiile muzeelor de anatomie, bătut, alungat de 
valurile mării şi înfipt ca într-un par în scheletul toracelui. 
În care, nu ştiu pentru ce, vedeam inima vie pulsând. 

— Şi ce-ţi dă această siguranţă a morţii? 

El tăcu puţin. Se vedea că se luptă cu sine, apoi îşi 
descărcă sufletul: 

— Păcătuieşti, doctore, păcătuieşti contra conştiinţei 
dumitale, menţinându-te pe o teorie atât de falsă ca cea 
expusă acum câteva zile. 

— E teoria lui Nietzsche adaptată de mine, în 
interesul meu propriu... 

El nu-mi dete răgaz să-l contrazic. 

— Doctore, nicio demonstraţie matematică n-ar putea 
dovedi credinţa mea... şi totuşi aşa e... mi-o mărturiseşte 
acel presentiment al morţii, care nu se înşală nicicând. 

— Eşti amorezat, Zătrene... 

— Iubesc, doctore. 

— E totuna. 


— Nu... E o mare diferenţă... 

Din nou pauză. Trebuia să mă ţin tare. Vocea lui în 
care nu puteam dibui nicio urmă de înşelătorie, ochii lui 
atât de curaţi în faţa siguranţei morţii, recunosc că-mi 
turburau scepticismul cu care voiam să colorez atât 
oamenii, cât şi întâmplările. 

O lumină de linişte şi de pace se lăsase în jurul 
nostru, o lumină desprinsă parcă din ghearele soarelui, şi 
din trupul zilei, o lumină de Vinere Mare. Orizontul 
tremura pe mătăniile valurilor şi un clopot începuse să 
sune parcă peste câmpie, clopotul din satul meu. 

— Ascultă, doctore... 

Mă deşteptai furios pe mine. Mă lăsasem dus 
prosteşte. Dar acum aveam să-mi prind gândul ca o 
caracatiţă de vorba lui şi să n-o slăbesc. 

— Ascultă, doctore... am fost şi eu sceptic că şi 
dumneata... şi eu am fost necredincios ca şi dumneata... şi 
eu am fost robit simţurilor ca şi dumneata... Iubirea, mult 
timp, era totuna cu aventura. Repede, indiferent şi 
trecător,... asta-mi era deviza. N-am crezut în femeie... 

— Nici să nu crezi... am răspuns, devenind din nou 
stăpân pe puterea de judecată. 

— Dar când am întâlnit-o... 

— Ştiu... E atât de bună şi de nevinovată... 

— Nu. Era o Marie Magdalenă... 

— lar dumneata un... 

— Nu glumi, doctore... Destinul, căci numai de destin 
e vorba, ne-a adunat: unul, de la un capăt al ţării, celălalt, 
de la alt capăt... 

— Şi v-aţi iubit... ştiu... Je coup de foudre... 

— Mai întâi ne-am plăcut şi pe urmă ne-am iubit. 

— Ştiu... cum nu se mai iubesc decât turturelele. 

— Nu... Cum nu se iubesc decât aleşii, predestinaţii. 
Fiecare întâlnire era un prilej... 

— De fericire. 

— Nu. De înălţare... 

— Şi acum? 

— Suntem aproape în pragul morţii... trebuie să fim. 


Nu se poate dura pe pământ o fericire atât de mare. E prea 
mic pământul, e prea scurtă viaţa pentru fericire. După 
atâta iubire, urmează, fatal, moartea... o cere însăşi 
fericirea. Urmează veşnicia, viaţa cealaltă, care e numai 
iubire... 

Şi privind parcă dintr-o dată bolta înstelată şi marea 
sclipitoare: 

— Vreau moartea, doctore... o invoc de la cer, chipul 
veşniciei, şi de la mare, niciodată trădătoare... 

Găsii prilejul de a deveni rău. 

— Şi dacă dumneata mori şi ea nu?... 

El rămase cu ochii pironiţi asupră-mi. 

A — Cu neputinţă... în aceeaşi clipă amândoi... 
Inţelegi? În aceeaşi clipă amândoi trebuie să murim... 

— A fost o convenţie? 

— Nu. Totdeauna, ne-am ferit de convenţional... dar e 
un consemn al destinului. 

— Şi dacă ea totuşi nu ascultă de consemn? 

El rămase gânditor. 

— Atunci, ea va fi cea pedepsită... 

Şi dintr-o dată deveni exuberant: 

— Cu neputinţă, doctore... Vezi dumneata, veşnicia 
ne aşteaptă dincolo... şi fiindcă e o veşnicie de iubire, cel 
ce pierde doar o clipă din ea va fi de-a pururi păgubit. Şi 
ce pedeapsă mai grea, doctore, decât pierderea unei clipe 
de iubire... 

— Asta nu-i o siguranţă. 

— Ei bine, eu o am... [i-am vorbit de balada celor 
două jumătăţi de inimă. Când doi iubiţi se logodesc, îşi 
schimbă jumătăţile de inimă... Aşa se face că rămânând 
aceeaşi fiinţă, devine şi cealaltă... 

— Poveste. 

— Poveste?... Ce-i aia poveste?... Doctore, cum 
greşeşti dumneata. Determinismul ştiinţific, în care am 
crezut şi eu, e o simplă numărătoare de zile şi de ani. Dar 
timpul se măsoară, uite pe cer, cu ani de lumină... De ce 
această poveste să nu ni se fi întâmplat chiar nouă?... 

— Atenţiune... 


Era Radio-România care se auzea prin uşa careului. 

— Tăcere... făcu Zătreanu închizând ochii. 

— Ce e?... Ce e?... 

— Acum am întâlnire cu ea... 

O clipă rămăsei buimac. El intrase în extaz. Cu ochii 
închişi, nu mai vedea, nu mai auzea nimic. 

— „Când va bate gongul, va fi ora...” 

Dar nu putui auzi mai departe, de răul unui gând 
infam. Fără să-l întreb, fără să mă gândesc la datoria 
secretului profesional, fără să iau seama la propria mea 
prostie, profitând de uitarea în care căzuse, îi alunecai 
tiptil-tiptil... hoţeşte, mâna pe sub haina deschisă, până în 
dreptul inimii. Jur că n-am fost pradă unei iluzii... jur, ca la 
tribunal, pe onoare şi conştiinţă, că la fiecare pulsaţie, 
inima lui lovea cu două bătăi, ca şi cum ar fi avut două 
vârfuri. 


x 


Oare să fi fost adevărat? Nu cred decât în simțurile 
mele, ele nu mă mint... altfel tot sistemul meu filosofic, 
întemeiat numai pe concret, măsurat şi determinat, s-ar 
nărui şi o dată cu el toată tăria, tot rostul meu de a fiinţa. 
Or, pulpa degetului arătător păstra net amintirea celor 
două vârfuri de inimă. 

Dar pe vapor se petreceau şi alte minunăţii. De pildă, 
cu neputinţă să prind ora oficială, transmisă cu atâta 
statornică credinţă de bunul Radio-România, de câte ori 
lângă mine se găsea Zătreanu. Şi alta... de câte ori 
porneam să explic sau să justific ura împotrivă lui Cosmuţ, 
marea însăşi parcă-mi sărea într-ajutor cu isonul ei 
tumultuos. Începea să se agite, să se înfurie, să se 
răzvrătească. Oare căpătasem putere de magician, eu, 
scepticul, necredinciosul,  partizanul exclusivist al 
materialismului absolut?... 

— Doctore, se anunţă clipa cea mare... Trebuie să-ţi 
vii în fire, să te pocăieşti... 

Era Zătreanu. De data asta, eu priveam în largul 


mării peste parapeţi; de data asta, eu o întrebam 
prosteşte, ca pe o fiinţă vie, dacă îmi este aliată sau 
duşmană... Dar apariţia lui Zătreanu, cu vorba lui blajină şi 
acea siguranţă aproape mistică, mă scoase din fire. Ce se 
petrecea oare în creierul meu sănătos? Ce perspective mă 
aşteptau, lăsându-mă pradă propriilor mele halucinaţiuni... 
sau şi mai prost, visurilor unui poet?... 

— Ascultă, Zătrene, eu sunt sigur că nu voi pieri... îi 
răspunsei eu cu necaz îndesat. Căci, va să mă realizez aici 
pe pământ, nu în altă viaţă, chiar dacă acea viaţă e 
veşnică... 

Dar vorbeam parcă în virtutea celor ştiute mai 
înainte. Acum, mintea mea îşi pierduse rânduiala. Fiindcă 
îl uram prea tare, fiindcă îl uram ca pe o piedică 
răsturnată în calea mea. 

Departe, în zare, apăruse un stol alb de păsări, un 
semn de pace, de fericire, născut parcă din împreunarea 
mării cu cerul, un ison imaculat vorbei lui Zătreanu. Şi în 
aerul irizat, alte imagini şi mai albe şi mai luminoase: ţinte 
de argint în brâul orizontului, aerul tremurător ca un 
frunziş de plopi sidefii şi pe boltă, umbre albe ca ale unor 
aripi de heruvimi. 

Cu o mare opinteală a sufletului mă dezmeticii. Doar 
eram un ins înarmat. Scepticismul taie ca un scalpel şi 
destramă ca o lanţetă. Căci tovarăşul meu minţea. Există o 
farsă a iubirii integrale, un sistem comod al superiorității 
fără nicio sforţare şi o comportare totdeauna profitabilă, 
cea a moralei din vârful buzelor. Gândurile astea umpleau 
toată făptura mea de o bucurie nestăpânită. 

— De altfel, mă îndoiesc de sinceritatea dumitale. 

El, aproape involuntar, îmi prinse mâna. 

— Pune aici, pe inima mea... 

Eu rânjii satisfăcut. 

— Ştiu... Îţi cunosc beteşugul. i l-am dibuit într-un 
moment de transă. Ai două inimi contopite în inima 
dumitale... dar nu e ce crezi... nu sunt inimile din poveste... 

= 


Printr-o sforțare extraordinară a minţii mele, repezită 


tocmai în primii ani de facultate, îmi amintii de procesul 
ciudat de dezvoltare a inimii în viaţa embrionară. 

— Ai un viciu de dezvoltare... Ţine minte de la mine... 
inima provine din doi muguri... 

Şi continuând să rânjesc mai mult în suflet decât pe 
chip: 

— Ai rămas ca în pântecele mamei... redus doar la 
valori embrionare... 

Dar minţeam cu înverşunare, căci frumuseţea lui 
Zătreanu se întemeia mai cu seamă pe putere şi bărbăţie. 
Acum i-o prindeam în întregime: avea ceva din puritatea 
statuilor greceşti. Prin gesturi, atitudine şi mişcări, îmi 
amintea de Discobol. Chipul lui era atât de alb ca şi cum 
nici soarele, nici ploaia, nici vântul nu l-ar fi atins 
vreodată. Părul blond, ondulat, cădea pe o frunte largă, 
uşor boltită, minunat de curată, fără niciun creţ, fără 
niciun gheb osos, plutind parcă pe arcurile sprâncenelor. 
Nasul era drept, puţin adâncit la rădăcină şi ochii de 
culoarea orizontului, când azurii ca cerul, când verzi ca 
marea liniştită. 

— Doctore, ne aşteaptă veşnicia poate... Cum te 
prezinţi în felul acesta la porţile ei? 

— Nu, nu... ţipai eu şi în patima mea simţeam din ce 
în ce deznădejdea luptei. Mă aşteaptă porţile bordeielor... 

— Doctore... 

— Fiindcă n-am terminat povestea mea... Pe fata 
duşmanului meu va s-o găsesc într-un bordel. Tatăl în 
puşcărie, mama la casa de nebuni... şi ea în bordel... De 
aceea la fiecare escală cobor şi mă afund în toate 
cartierele imunde... Nu e aici vreo fată cu numele de 
Angela Cosmuţ?... 

Şi râzând ca într-o excitare frenetică: 

— Angela Cosmuţ, prostituată... Ascultă, ce fericire... 
O voi căuta peste tot în această viaţă... şi o voi căuta 
mereu-mereu, de-a lungul veacurilor, în  nesfârşita 
rostogolire a timpurilor, potrivit întoarcerii eterne. 

Dar atunci glasul mi se înecă în gât, căci parcă mi-ar 
fi dat cineva un brânci, aşa mă repezii asupra lui Zătreanu. 


Şi el, cum sta aplecat peste balustradă, se încovoaie 
deodată mai-mai să cadă în mare. Văzui gabia de la 
catargul din prora venind către noi ca şi cum ar fi fost 
trasă cu otgoanele. 

— În lături... ţipai. 

Şi abia atunci îmi aminti că vaporul oscila de la pupă 
la prora, ca şi cum ne-am fi dat în bărcile de la Moşi. Avui 
timpul să văd puntea de comandă coborând încet, apoi 
imaginile deveniră tot mai întunecate, tot mai confuze. 
Bubuituri ca de tun zguduiau când babordul, când 
tribordul. 'Ţipete de oameni, comenzi, strigăte de ajutor, 
apoi o explozie înfundată în cazane şi deodată piesele 
comandorului Centea, aruncate ca nişte jucării în aer... şi 
din nou ţipete, înjurături, blesteme. Eu nu mi le puteam 
nota, fiindcă eram pe urma lui Zătreanu. Îmi dădeam 
seama că era ultima clipă şi nu voiam s-o pierd. Cum am 
ajuns în apă, n-am ştiut niciodată, căci o puternică lovitură 
în cap mi-a întunecat vederea tocmai când vaporul s-a 
frânt în două ca o felie de dovleac. Dar imediat l-am 
regăsit. Sunt un bun înotător, atunci însă mă mişcăm 
agale, tot pe urma lui. Pe dinaintea mea am văzut pe 
comandorul Centea înotând cu o mână, iar cu cealaltă 
ţinând, ca pe un copil ce trebuia salvat, cutia cu secretele 
de fabricare; apoi pe aspirantul Dănicel lovind apa cu 
pumnul strâns pe lacătul de-acasă. Văd pe ceilalţi toţi. Dar 
eu mă depărtez de ei, mereu pe urma lui Zătreanu. Din 
nou o lovitură în ceafă. Parcă-i o lopată, parcă-i o mână de 
om... nu mă interesează. Mă interesează clipa, e o clipă 
unică. Mă găsesc la un hotar. De o parte e noaptea 
îngheţată a mării; de cealaltă, un ţinut care nu mai are 
nimic pământesc. De o parte, în mare, ard stelele cerului, 
dincolo sunt numai lumini! În jurul meu bat toate vijeliile; 
în jurul lui Zătreanu e numai un spirit pur. Da, mă găsesc 
la un hotar. Hotarul visului, al basmului sau al poeziei. 
Simt că devin copil, că povestea devine realitate şi că un 
pas mai mult m-ar face solidar cu însăşi veşnicia. În jurul 
meu se rup lanţuri, se surpă ziduri de fier, se smulg temelii 
adâncite în fund de mare. Mă găsesc la un hotar. 


Dincolo de sticla opacă a pupilei mele, clipa s-a scurs, 
noaptea vremelnică a trecut, o zi nouă se arată. Da, mă 
găsesc la un hotar, la hotarul dintre apele potopului şi 
lumina curcubeului. De o parte e speranţa; de cealaltă 
frumuseţea... de o parte e dorinţa; de cealaltă, bucuria... 
cu o ureche aud gemetele învinşilor; cu cealaltă, cântecul 
îngerilor. 

Atunci, prin faţa meal, cu iuţeală de bolid a trecut, 
tăind suveică valurile mării, o arătare ciudată. Vederea 
căpătă în acea clipă putere de microscop. N-a fost nici stea 
căzătoare, nici torpilă, nici făptură marină, nici banc de 
corali desprins. Era un ghem de carne vie, care pulsa 
ritmic şi solid, un organ viu, era o jumătate de inimă. 
Imediat mi-am amintit de baladă norvegiană, de discuţia 
noastră, de Cosmuţ... şi asta m-a trezit la realitate. Cu 
sforţare supraomenească, ca şi cum aş fi ridicat un vapor 
în spate, mi-am reamintit de datorie. Eram salvat. Salvat 
prin propria mea voinţă. Numaidecât marea a început să 
se agite. Ea - jur - mi-a pus în braţe, acolo în fund, un 
colac de salvare păstrat parcă înadins pentru mine. Şi pe 
măsură ce mă ridicam către suprafaţă, auzeam tot mai 
departe, tot mai departe, glasul lui Zătreanu, glasul lui în 
afară de timp şi de spaţiu strigând: 

— Iubito... iubito... iubito... 


* 


Sfârşitul acestei întâmplări a fost şi mai ciudat, dacă 
într-adevăr se poate vorbi de un sfârşit. Bineînţeles şi 
atunci, ca şi în alte dăţi, mi-am dat silinţa să mă ţin strâns 
numai de dreapta socoteală şi de buna chibzuinţă, totuşi 
pricini nedesluşite încă mi-au înşelat isteţimea şi şi-au 
bătut joc în felurimi de chipuri de ale mele orânduieli. 

O chema Alina... 

Am recunoscut-o îndată ce şi-a făcut apariţia în holul 
sanatoriului din Constanţa, unde-mi făceam convalescenta. 
Am cunoscut-o după ochii ei alungiţi ca sâmburele de 
prună, de culoarea orizontului, când azurii ca cerul, când 


verzi ca mărea liniştită... am recunoscut-o după acea 
frunte uşor boltită, minunat de curată, fără niciun cret, 
fără niciun gheb osos, plutind parcă pe arcurile 
sprâncenelor... Am recunoscut-o după nasul drept, puţin 
adâncit la rădăcină şi după buzele pline. Şi fiindcă avea o 
manta ca un himationt grecesc şi în cap părul blond ca o 
cască de aur, nu ştiu de ce am avut impresia Afroditei, cea 
născută din spuma mării. 

Infăţişarea aceasta grecească o cunoşteam. Era 
chipul lui Zătreanu, tradus femenin. Şi din nou îmi amintii 
de ciudata lor logodnă, de jumătăţile de inimă schimbate, 
de... Dar mersul amintirii se opri în minte, căci spiritul 
meu de observaţie, neîndurătorul meu aliat şi duşman, îmi 
descoperi, sub pleoape, o umbră ce scobora spre bărbie în 
văl întunecat. 

— E doliul ei... poartă un doliu pe viaţă... 

Dar în clipa aceea, aparatul de radio anunţă: „Când 
va bate gongul, va fi ora paisprezece...”. 


* 


Vizita amantei lui Zătreanu îmi măgulise vanitatea şi 
îmi cinstise orgoliul. Fără îndoială avea de gând să 
vorbească tuturor ofiţerilor scăpaţi din naufragiu, dar 
pentru primele informaţiuni mă alesese pe mine, după o 
serioasă chibzuire. Voia să afle?... Ce? Orişice... De pildă, 
plimbările lui  singuratice pe bordul vaporului, 
contemplarea stelelor, vorbele schimbate, gândurile 
dibuite şi chiar gesturile lui din urmă, poate şi alte 
amănunte fără nicio însemnătate pentru alţii: ascultarea 
veştilor, bătăile gongului... 

A doua oară am întâlnit-o pe digul de la Constanţa. 
Venea înspre mine, venea încet, fără să mă vadă, venea 
atât de încet şi părea atât de imaterială, ca şi cum chiar 
atunci ar fi scoborât din rama cerului, prin nişte trepte 
aeriene. Spre norocul meu, din când în când mişca braţul 


8 Mantie grecească amplă care se purta prinsă cu o agrafă pe piept 
sau pe umăr. 


spre mare, dând parcă de mâncare peştilor, altfel m-aş fi 
lăsat prins, ca şi pe vapor, de farmecul aparenţelor. 
Imediat începui să judec pe cei doi amanți, cu răutate. 

— Mincinoşilor... era parcă vorba să pieriţi amândoi 
în aceeaşi clipă?... 

Ea se apropia. Acum îi distingeam trupul deşirat ca al 
statuilor greceşti, cu picioarele lungi şi sânii mici. Trup 
spiritualizat parcă. li înţelegeam şi gestul de ofrandă. 
Arunca flori în mare. 

— Flori pe mormântul lui... îmi zisei cu răutate. 

Şi atunci aceste sentimente reţinute se rezolviră în 
patima mea iscoditoare de a afla, de a cerceta. Ce dar avea 
femeia aceasta de-şi putuse ridica amantul deasupra 
iubirilor obişnuite, a iubirilor care nu te poartă prin cerul 
înstelat şi prin valurile înspumate, a iubirilor care nu te 
duc în pragul nebuniei, a iubirii ce se uită îndată ce 
mâinile s-au desprins, privirile s-au întors şi inimile şi-au 
reluat bătăile lor fireşti? 

Mă apropiai de ea şi cerui voie s-o însoțesc. Ea primi 
bucuros. Ştiam cum să procedez: el, şi numai el. 
Frumuseţea lui, arta lui, noblețea lui... Dar mă ferii să-i 
pomenesc de gândurile lui din urmă, despre siguranţa 
sfârşitului, de marea încercare şi de a doua viaţă în 
veşnicie. Deodată ea se opri. Ne găseam în oraş după mai 
multe ore de hoinăreală. Prin ferestrele deschise auzirăm 
semnalul postului Radio-România: „Când va bate gongul...” 
Ea închise ochii şi rămase nemişcată. 

— Aceeaşi patimă ca şi la el... gândii eu. 

Dar nu era aceeaşi, căci un suspin i se sparse în gât 
şi în ochi; iar auzul meu, în timp ce ea hohotea, putea nota 
precis: 

„Atenţiune.:. A fost ora 13 şi 48 de minute...”. 


* 


Peste noapte am luat o hotărâre definitivă. Alina 
trebuia să-mi devină amantă. O iubeam? Nu... Nici măcar 
n-o doream. Dar posesiunea unei femei are şi alte temeiuri: 


vanitatea, curiozitatea... iar la mine, mereu acea trebuinţă 
neistovită de a cerceta, de a afla. Şi când îmi pun în cap un 
gând, pentru izbutirea lui nu cunosc piedică. Cinstea se 
împacă perfect cu lipsa de scrupul. 


x 


Cerul era un uragan de stele... Mă deşteptai 
surâzând de propria-mi nerozie. Oare, fiindcă o aşteptam? 
Ce prostie! Cerul era nemişcat, fixat în constelații ca-n 
nişte lanțuri. 

Ah, din nou aceeaşi greşeală a închipuirii!... Cu 
siguranță că venea, dar pentru asta nu înseamnă că 
trebuia să procedez ca Zătreanu. Trebuia să găsesc mai 
întâi adevărul adevărat între sutele şi miile de chipuri ale 
adevărului prefăcut. Deci, răbdare şi neistovită priveghere 
- virtuți care totdeauna mi-au dat tăria. Aveam să-mi 
urmăresc planul precis, amănunţit şi bine chibzuit ca într-o 
lucrare ştiinţifică, cu atât mai mult cu cât anumite semne 
îmi anunțau o slăbire a vigoarei mele raţionale şi o cedare 
pe panta iluziilor. 

Trei zile n-o văzusem. Înadins, ca s-o intrig, ca să mă 
caute, ca să mă dorească. Nu plecase din Constanţa, cum 
s-ar fi cuvenit. Doar scăpaseră din naufragiu şi comandorul 
Centea şi maiorul Păscuţiu şi elevul Dănicel. Adevărat, 
Zătreanu nicicând nu privise, împreună cu ei, la cărările 
zodiacului şi la drumul lunii... 

Sosirea ei în cazino m-a găsit cu privirea pe cer. 
Atunci, ca o pedeapsă împotriva propriei mele slăbiciuni, 
mă hotărâi să devin banal şi mediocru. Plaja era minunată, 
marea avea virtuțile băilor emoliente, îţi mângâia muşchii 
şi-ţi întărea nervii, mai ales ochiul de mare de lângă Tuzla, 
strâns aproape ca o lagună şi străjuit de zidurile falezei, 
loc cunoscut doar de puţini amatori. Ea ascultă răbdătoare 
povestirea mea, primi şi invitaţia pentru a doua zi şi 
deodată frânse, brusc, vorba: 

— Doctore, nu te miră faptul că n-am plecat încă? 

Răspunsei cu o mutră nevinovată: 


— Ai nevoie de odihnă, scumpă prietenă... şi marea... 

— Nu, nu... Vreau să-mi povesteşti despre el... am 
impresia că nu ştiu tot.... 

În sufletul meu se răsuci, ca o frigare, necazul. Din 
nou el. 

— Cred că-mi ascunzi ceva. 

Încă o dată, justeţea intuiţiei femeiești. 

— Care au fost ultimele lui cuvinte? Spuneai c-ai stat 
lângă el în clipa înecului... 

— Aşa e... vorbeam cu el. Cu el m-am scufundat. 
Laolaltă am înotat până ce m-a pălit, nu ştiu ce, în cap... 
vreun rest de epavă sau pumnul salvator... 

— Şi care au fost ultimele lui cuvinte? 

Eram în greu impas. N-am scrupule, e adevărat, dar 
mă tem de minciună nudă, de minciună neîngrădită. Are o 
tonalitate care te descoperă. 

— Ultimele lui cuvinte? 

Eu o cotii cu abilitate. 

— Ca să răspund la întrebare, aş vrea să ştiu ce 
făceai dumneata în acea clipă. Cred c-ai reperat-o în timp, 
după informaţiile din ziare... 

O văzui turburată. 

— Vorbeşte, te rog... vreau să ştiu dacă pot... 

— În clipa aceea mă găseam la o cărturăreasă... 
irumpse ea. 

— La cărturăreasă?... făcui în batjocură. 

După această sforţare, privirea ei se întări. 

— E ciudat, nu-i aşa?... ca o intelectuală ca mine, 
doctor în filosofie de la Sorbona, să se ducă la 
cărturăreasă... Dar altcum n-aş fi femeie şi amantă... 

Cinstea mărturisirii ei îmi prefăcu în pulbere planul. 
Mă simţeam neputincios să aduc vorba pe drumul propus. 
În acest impas, mă pusei la adăpostul unei tăceri grave, 
impunătoare, sibilice. Tăcerea e un admirabil mijloc de a-ţi 
reface socotelile. Ea nu observă nimic. 

— Doctore, eu am o mare datorie... 

— De bună seamă... Frumuseţea dumitale ţi-o arată... 

Femeia îşi continuă ideea: 


— Am o mare datorie... să trăiesc pentru el. Să ţin 
doliu pentru el... şi să-i duc gloria măi departe. 

— Care glorie?... mă îndârjii eu. Gloria unui volum de 
poezii? 

Ea clătină din cap. 

— Altă glorie... Gloria care nu e trecătoare, gloria 
nepieritoare... gloria pe care o vor povesti, din secole în 
secole, apele mării şi stelele cerului... 

Căzuse în patima poeziei. Eram deci în largul meu. 

— Vezi, doctore... timpul şi spaţiul nu există... 

— Ne întoarcem la Kant... 

— Fiindcă doi oameni, despărțiți prin zidurile 
închisorii, apele mării, sau răutatea oamenilor, se pot 
întâlni zilnic... 

— Ştiu... de câte ori bate gongul... 

— Da. _ 

Alina continua să privească cerul. Însă în ochii ei nu 
mai recunoşteam privirea lui. Semn bun. Zeflemeaua şi 
bagatela s-au dovedit totdeauna admirabile mijloace de a 
reduce pe extatici la loc, în ogorul simţurilor. 

— Bunicii noştri se strigau prin tulnice... părinţii, prin 
telefon... iar noi, prin telegrafie fără fir... lată, râsei eu, 
cum dispare timpul. Cu acelaşi sistem dispare şi spaţiul: 
căruţă, tren, avion... 

Surâse de glumă mea şi surâsul arunca praf fin, 
parcă de cretă, în umbra ochilor. Prea bine. Iată că şi doliul 
ei, celebrul doliu pe viaţă, se destrăma. Dar limpezimea 
ochilor nu dură mult. O umbră lăsată din cer îi acoperi faţa 
cu un crep. În minte îmi încolţi un gând nărod: cerul, 
aliatul ei... Ridicai privirea, văzui luna tăiată pe din două 
de un nor, ca de un cuţit. 

— Doctore, ai dreptate. Tot mai mult îmi întăresc 
convingerea că minunile tehnicei moderne, cu care atât ne 
fălim, reprezintă numai o palidă imagine a ştiinţei viitoare. 
Închipuieşte-ţi o omenire stăpână a tuturor undelor 
universului... Gândeşte-te la nişte istorici care nu vor răsfoi 
paginile mincinoase ale cărţilor... ei vor vedea şi auzi de-a 
dreptul trecutul nostru în stele... 


— Astrologji... 

— Indiferent de nume... Ei vor cunoaşte toate 
lungimile de undă care transmit, din lumină în lumină, 
atâta vreme cât va dura universul, fiecare din faptele, 
gândurile şi simţirile noastre... Atunci va fi judecată 
veşnică, atunci vom deveni nemuritori, căci întreg 
universul este o imensă cutie de rezonanță, în care nimic 
nu se pierde... şi fiecare din noi vom fi proiectați vii, cu 
toate faptele noastre cele mai ascunse, până va exista pe 
pământ un ochi care să vadă şi o ureche care să audă... 

Era transfigurată. Chipul şi vorbirea ei transfigurau 
parcă şi cerul chiar. Tăria nu mai era un pustiu cu nisipul 
în flăcări, nebuloasele nu se azvârleau nebuneşte în infinit, 
spiralele incandescente nu se fragmentau în lumi cu 
rosturi absurde, ci totul vibra, totul trăia, totul se încheia 
în aceeaşi solidaritate, slujind de-a pururi omul. 

— Atunci se va scrie o altă istorie... nu a războaielor, 
ci istoria marilor iubiri... Nu eroii urii vor conta pentru 
umanitate, ci apostolii iubirii... 

Aş fi vrut s-o judec aspru, potrivit sistemului meu 
cinic, dar nu izbutisem. 

— De aceea am vrut să trăiesc... Va să desăvârşesc 
pentru istoria timpurilor viitoare dovada unei adevărate 
iubiri... doliul pe viaţă... 

În clipa aceea se auzi semnalul de la radio. Ea închise 
ochii. Când îi deschise erau înlăcrimaţi. 

— N-a venit. 

Şi în continuare, aparatul anunţă: 

„A fost ora 23 şi 35 de minute...”. 


x 


Ajunsei acasă în plină noapte, după o lungă plimbare 
pe malul mării. Pe masă, o scrisoare: 


„Unui fenomen ciudat datorez această scrisoare 
grăbită. Odată acasă, i-am privit ca de obicei fotografia, 
fotografia care nu mai are niciun secret, nicio taină pentru 


mine, ba dimpotrivă, care mă stăpâneşte şi mă defineşte. 
Conturul chipului său îl ţine strâns pe al meu, ca şi graniţa 
unei hărţi care stăpâneşte o ţară întreagă. 

Și totuşi, într-o clipă pe care n-am putut-o reține, atât 
a fost lipsită de precizia timpului, fotografia mi-a fugit din 
ochi. Asta-i adevărul: a fugit... Contururile s-au depărtat 
parcă până în orizont şi conţinutul s-a afundat în beznă. 

Oare nu-i o pedeapsă? 

Oare, în luptă-mi împotriva urgiei timpului n-a fost o 
trădare şi în gloria veşnică, o simplă iubire de mine?...” 


Răspunsei imediat: 


„În toată acţiunea dumitale nu găsesc decât vanitate. 
Vanitate şi în doliul pe viaţă... vanitate şi în bravarea 
timpului... vanitate şi în gloria universală... 

Vrei să cunoşti adevărul neschimonosit de nicio 
părere? Vrei să dobândeşti adevărata nemurire? Atunci 
gândeşte-te la veşnica întoarcere şi trăieşte-ţi viaţa numai 
în voluptate, de care să ai parte mereu, în toate viețile ce 
se vor repeta la infinit, identice, clipă de clipă, cu cea de 
azi.” 


Æx 


Venind la plajă, la locul întâlnirii, îmi îmboldeam 
curajul din toată puterea sufletului. Trebuia să fie a mea 
nu numai din dorință, dar chiar dintr-un scop de terapie 
sufletească... Mai cu seamă din acest scop. Altcum cine 
ştie dacă nu mă lăsam dus ca Zătreanu. Rațiunea, când nu 
e bine strunită, imediat cade alături, iar nebunia aşa 
începe, prin concesiuni făcute rațiunii. 

Alina mă aştepta. Poate că odihnea, poate că gândea, 
poate visa, dar m-aştepta trântită pe covorul de nisip, între 
stâncile falezei şi valurile mării, cu capul în mâini, cu 
privirea în depărtare. Cât era de frumos modelat trupul ei 
în costumul de baie, sub linia dură şi elastică, întinsă de la 
ceafă la gleznă şi atât de alb ca şi cum atunci pentru întâia 


dată îl arăta soarelui şi vântului mării. Acum aveam un 
obiectiv precis. Acest trup. El avea să mă ţină în cătuşele 
simţurilor. Mă aşezai pe nisip, alături de ea, hotărât să 
procedez bărbăteşte. 

— Doctore, aş dori să continuăm convorbirea noastră 
de ieri... 

Răspunsei brutal, fixându-i glezna, de la care se 
ridica o pulpă subţire dar plină şi încordată, ca un gât de 
şarpe vrăjit. 

— E inutil, fiindcă planurile dumitale se întemeiază 
pe o iluzie, pe un fapt neadevărat. 

De data asta, privirea i se turbură. Eu continuai 
cercetarea. Avea şolduri mari, cuprinzătoare, o talie 
strânsă, şi un piept cu sânii tari şi mai revărsaţi decât aş fi 
crezut. ' 

— Care ar fi trebuit să fie datoria mea?... Intreb nu 
pe prieten, ci pe omul datoriei... 

Vorba ei îmi aminti pe fata lui Cosmuţ. De ea era 
legată datoria mea. În clipa aceea marea începu să se 
agite. Ca să gonesc gândul străin, continuai să învăluiesc 
cu o privire tare, cu o privire plecată parcă, din dinţi, gâtul 
ei rotund şi miraculos. 

— Care ar fi datoria mea, doctore? 

— Fiecare avem, în primul rând, o datorie faţă de noi 
înşine... 

Soarele ardea cu putere, dar marea se întunecase. Se 
întunecase parcă din frământări submarine. 

— Dumneata ai o datorie faţă de frumuseţea asta... 
faţă de trupul ăsta minunat. 

Ea devenise gânditoare. Planul meu se înfăptuia 
parcă mai uşor decât aş fi crezut. 

— La o parte cu fantomele... la o parte cu strigoii. 

O pală de vânt, plecată din inima soarelui, înteţi în 
jurul nostru un vârtej de nisip şi apă. Lumina începuse să 
piară, marea să devină tot mai furioasă, dar eu nu luam 
seama. 

— Pentru ce te laşi sedusă de vanitate? 

Ea se strânse într-o mască de nisip. 


— Vanitate e să mori o dată cu iubitul..., vanitate e 
să-i duci memoria mai departe de-a lungul secolelor. 

— Cum, doctore, dumneata nu crezi în posibilitatea 
veşniciei? 

— Ba cred... Cred mai mult decât dumneata care, din 
lipsă de curaj, aduci veşnicia la simţurile şi sufletele 
ipotetic evoluate ale celor ce vor veni după noi... cred mai 
mult decât Zătreanu, care bănuia o veşnicie de iubire 
transcendentă... 

— Vezi? 

Mă apropiai de ea. Simţeam, în pâcla rece a 
uraganului ce se anunţa, tremurul fierbinte al unui trup 
gata să cedeze. 

— Cred în veşnicia clipei... cred în bucuria clipei. 
Cred că tocmai noi doi ne vom iubi acum, această clipă se 
va repeta mereu, mereu, la infinit... 

— Atunci şi ura... 

Vorba ei sau mugetul mării - nu ştiu bine - îmi scoase 
la iveală din nou pe fata lui Cosmuţ. Eram însă prea 
îndârjit ca să nu mă las prins. 

— Ura dă şi ea clipe tot atât de voluptuoase... Iată, 
urăsc o femeie, pe cât te iubesc pe dumneata... şi vreau s-o 
am din răzbunare, după cum pe dumneata din dorinţă... 

Ea încetase parcă să se apere. Vedeam cum se zbate 
în suflet, vedeam cum puterile îi slăbesc tot mai mult! Este 
o clipă unică, când femeia se simte fără niciun ajutor. Cu 
mine erau toate puterile pământului. Întunericul care se 
scobora tot mai afund, marea care ne împroşca întruna cu 
valuri tari şi vântul care ne biciuia cu plesnete de oţel. 
Vigoarea mea de mascul se întărâtase de ură şi dorinţă. De 
partea mea erau toate stihiile... Era o luptă a cărnii 
împotriva spiritului, a realităţii împotriva poeziei, a mea 
împotriva lui Zătreanu. Era clipa aşteptată, clipa marei 
răfuieli. Doar mâna să fi întins... 

— Care au fost ultimele lui vorbe?... făcu ea într-o 
mişcare de sforţare maximă. 

Eu rânjii de la înălţimea puterii mele de vrăjitor 
dezlănţuitor de stihii. 


— Ultimele lui vorbe?... Ultimele lui vorbe?... 

Gâfâia, parcă s-ar fi întors la țărm dintr-o uriaşă luptă 
cu marea. Mai avusei îndrăzneala să arunc o ultimă sfidare 
lui Zătreanu. 

— Ultimele lui cuvinte?... 

O simţeam aninată de această întrebare, ca un înecat 
de o mlădiţă.. 

— Ultimele lui cuvinte?... repetai eu în batjocură. 
Ascultă atunci, femeie slabă, ele au fost cele fireşti: ajutor, 
ajutor... 

Dar în clipa aceea un val mare, tare ca o piatră, mă 
lovi drept în frunte. Puternică lovitură... căci mi-a trebuit 
timp să-mi limpezesc privirea. Parcă nu mă dezmeticisem 
încă şi deodată văzui pe nisipul mării, între mine şi ea, 
acea ciudată arătare, acel ghem de carne vie, care pulsa 
ritmic şi solid. De data asta aveam dovada sigură, fără 
putinţă de greşeală. li vedeam pulsaţiile, auzeam bătăile... 
Era un crâmpei de adevărat organ anatomic, scos parcă 
atunci din trup. Era o jumătate de inimă... 

Indârjit de necaz şi de uimire, am dat să înşfac 
blestematul mădular şi să-l strâng până ce ultimele 
pulsaţiuni vor înceta. Dar mâna ei îmi luase înainte. 

— Te-a trădat... tipai eu zăpăcit, te-a trădat... 
Ultimele lui cuvinte au fost: ajutor, ajutor... 

— Minti... minţi... eşti un mincinos... 

Şi deodată o văzui aruncându-se în mare. Fără să mă 
gândesc, sării după ea. Sunt un bun înotător, dar ea 
căpătase puteri de ondină. Parcă o văd cu jumătate de 
inimă în mână. În mâna întinsă ca pentru o ofrandă, 
despicând valurile, săgeată. De câte ori credeam că o 
ajung, un val mare îmi tăia drumul. Marea îmi devenise 
vrăjmaşă. Drumul ei era luminat de toate stelele cerului; în 
jurul meu, întunericul furtunii. Şi vântul îmi devenise 
duşman. Şi totuşi aveam forţă îndestulătoare să înving. 
Inotam de zor pe urma ei. Ajunsesem parcă la un ţinut 
cunoscut. Parcă mai fusesem cândva. Da, da... la înecul lui 
Zătreanu. Mă găseam acum, ca şi atunci, la un hotar. 
Hotarul visului, basmului sau poeziei. Devenisem copil şi 


un pas mai mult m-ar fi făcut solidar cu veşnicia. În jurul 
meu se rupeau lanţuri, se surpau ziduri, se smulgeau 
temelii adâncite în fund de mare. Da... Mă găseam la un 
hotar. Atunci mă păli după ceafă o lovitură şi în acelaşi 
timp şi un gând: fata lui Cosmuţ. Gândul, ultimul meu 
duşman sau ultimul meu aliat. A fost o durată de o clipă 
pentru hotărârea cea mare. Trebuia să mă întorc înapoi. 
Înapoi era datoria mea. În acest timp, Alina cu jumătatea 
de inimă în mână, acum crescută ca floarea de crin în 
potirul ei, înainta în veşnicie. 

Şi, pe măsură ce mă ridicam spre suprafaţă, auzeam 
tot mai departe, tot mai departe, glasul ei, glasul dinafară 
de timp şi de spaţiu: . 

— Iubitule... iubitule... iubitule... 


* 


Poate a fost o halucinație, poate o nebunie, dar poate 
un adevăr. Războiul încurcă limba simţurilor şi amestecă 
socotelile clipelor. Colegii mei, pentru care este scris acest 
memoriu, vor judeca. De un fapt îmi amintesc însă cu 
preciziune. Când mi-am revenit în fire din al doilea înec - 
miraculos pentru echipajul de salvare - postul de radio 
anunţa ora oficială: 13 şi 13 minute... 

Şi atunci mi-am dat seama că din toată întâmplarea 
asta, eu rămâneam cel pedepsit. Eu aveam să cunosc de-a 
pururi rostogolirea timpurilor în veşnicie, dar niciodată 
veşnicia. Pentru mine totdeauna gongul avea să anunţe ora 
oficială. Pentru mine nicicând o femeie n-avea să strige: 
iubitule, iubitule, iubitule... 

Şi toată viaţa mea aşa va rămâne, o pedeapsă. Până 
la sfârşit va trebui să alerg din bordel în bordel, după faţa 
lui Cosmuţ. Şi asta mereu-mereu... Acum şi la infinit. 
Acum, în viaţa asta şi la infinit, în toate vieţile ce vor urma 
pe acest pământ. Numai pe acest pământ de care suntem 
legaţi ca dulăii în lanţ şi împiedecaţi ca vitele în islaz, pe 
acest pământ, de unde privim lumea prin zăbrele şi 
ascultăm armonia constelaţiunilor printre zăngăniri de 


oţel, pe acest pământ unde totul se înlănţuie precis şi 
hotărât, potrivit neîndurătoarei legi a veşnicei întoarceri... 


NOTĂ BIBLIOGRAFICĂ 
PEDEAPSĂ 


Apărută în Gândirea, XIX, nr. 5, 1940, p. 349-365. 

Inclusă în volumul Manechinul lui Igor 1943, p. 91- 
127. 

Reluată în volumul Ceartă oltenească, 1973, p. 70-96. 

Nuvela a fost considerată, alături de Trădare şi 
Manechinul lui Igor drept una dintre cele mai izbutite 
scrieri fantastice ale prozatorului. Majoritatea 
comentatorilor s-au pronunțat elogios despre modalitățile 
de abordare ale fantasticului aici, între care şi Petre 
Drăghici, care observă: „La fel construcția întreruptă, cu 
cele două planuri ale povestirii: real şi fantastic, oareşicum 
suprapuse şi întretăiate din Pedeapsă, unde inima 
despicată a celor doi amanți pluteşte ca o floare vie pe 
imensitatea talazurilor după naufragiul unui mic vas de 
război, planuri despărțite prin obsedantul anunţ... reuşeşte 
să ne sugereze posibilitatea unei alte lumi, paralele cu cea 
reală” (Petre Drăghici, Victor Papilian, „Manechinul lui 
Igor”, în Luceafărul, VI, 1945, nr. 9, p. 347). 

Un alt comentator, criticul şi istoricul literar D. Micu, 
afirmă: „Notabilă, deşi de un fantastic prea medical, e 
Pedeapsă, în care disputa între gândirea şi cunoaşterea 
prin mijloace intuitive de natura harului revine în termeni 
cunoscuţi” („Gândirea ” şi gândirismul, Bucureşti, Minerva, 
1975, p. 798). 
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— Ful de valeţi. 

— Ful de dame. 

Colonelul zvârli cărţile pe masă. 

— Să fie a dracului de treabă, a treia întâlnire 
nenorocoasă în după-amiaza asta? 

— Fie, mă Sile, da’ ai un noroc... 

Şi văzând cum avocatul strângea maldărul de hârtii 
mototolite şi de piese  noi-nouţe, albe, curate şi 
strălucitoare, care parcă lui i s-ar fi cuvenit, continuă 
ironic: 

— Voi, avocaţii, găsiţi mijlocul să trucaţi chiar şi 
norocul. 

Colonelului nu-i tăcea gura. Asta, la el era patimă, fie 
că era în ghină, fie că era în carte. 

— Domnul avocat Posticescu n-are să aibă noroc în 
dragoste, glumi o doamnă tânără, cu chipul viu şi isteţ, 
pielea albă şi părul roşu, dracul gol, care părăsise salonul 
plin, să dea o raită pe la masa de joc. 

— Asta-i o prejudecată, draga mea, se grăbi să ia 
apărarea jucătorilor, domnul inginer Motaş. 

— Iată, eu nu mă pot plânge de această opoziţie. Am 
avut noroc la cărţi... şi, bârfind norocul meu în dragoste, aş 
mânia soarta... 

Şi într-adevăr, mâinile lui mici, fine şi albe, cu degete 
subţiri, alungite şi nervoase, cât şi repeziciunea şi eleganța 
cu care împărțea partenerilor cărţile, dovedeau numai 
două îndeletniciri: cărţile şi femeile. 

— Passe... 

— Passe... 

Avocatul Posticescu răspunse, fără să ridice cărțile 
de jos: 

— Passe... 

Ajunsese să se sfiască de norocul său. Asta i se 
întâmpla pentru întâia oară în viață. Atâta noroc! De altfel 
nu era un jucător pasionat. Se nimerise din întâmplare la 
clientul său, colonelul Mircea Procopiu, să-i explice de ce 
întârziase cu prezentarea la regiment. Fusese la ţară şi, 
între timp, izbucnise în Capitală, rebeliunea. Consecința 


imediată: suspendarea trenurilor, dispariţia maşinilor, 
blocarea şoselelor, deci o imposibilitate fizică. Pentru nimic 
în lume n-ar fi vrut să se creadă că profită de anumite 
legături stabilite între el şi colonel, de interesele 
profesionale. Cu atât mai mult cu cât colonelul ştia, în chip 
elegant şi discret, să împace calitatea sa de şef cu cea de 
client. Dar la colonel găsise petrecere întinsă: ziua de 
naştere a doamnei. Rebeliunea se terminase, lumea îşi 
reluase ocupaţiunile, întâlnirile, petrecerile. 

— Ce faci, Sile? 

Avocatul tresări. Se lăsase dus de gânduri. 

— Passe... 

Şi din nou nu ridică, de pe masă, cartea. 

— Şi care e secretul dumitale, domnule Motaş?... 
întrebă cochet doamna, care acum privea, cu ochi 
şăgalnici la avocatul în „venă”. Cum împaci norocul cu 
iubirea? 

— Nu-i un secret, făcu el, filând cărţile. 

Şi imediat: 

— Deschid eu. 

— Deschiderea-i la perechi. 

— Mă înveţi meseria, procurorule? 

Procurorul era un ins înalt, uscat şi pedant. Parcă era 
mereu în serviciul funcţiunii; supraveghea jocul, 
intervenea autoritar la deschidere, iar ochii lui saşii şi 
întunecaţi, aveai impresia că-s ai unui detectiv şi că 
spionează cărţile vecinilor. 

— Sunt sigur că tot domnul Posticescu ia potul, 
surâse, galeş, doamna. 

— Dragă, să înveţi mai întâi codul chibiţilor şi pe 
urmă să chibiţezi, o apostrofă, sec, procurorul. 

— Eşti un nesuferit, Petrache... 

Şi, uşor bosumflată: 

— Nici că se putea mai bine decât să te cheme 
Petrache şi să fii procuror. 

Glasul ei răspundea ochilor, părului şi tenului, glas 
sonor şi argintat. 

Ostentativ, femeia trecuse în spatele inginerului 


Motaş. Avocatului îi tremura mâna filând, deşi voia să se 
stăpânească. Valet, damă... Nimic mai urât la cărţi, decât 
să te arăţi lacom la câştig. Zece, damă... Este, de bună 
seamă, o mare voluptate să simţi mototolirea bancnotelor 
sau rezistenţa metalică a monedelor. Dar acest sentiment 
cere să fie dosit sub masca unei perfecte indiferenţe. Încă 
o damă... Brelan de dame! Sigur că va câştiga. Să se 
stăpânească deci. Gesturile să-i fie lente, nobile şi oarecum 
obosite. 

— Perechi de aşi. 

— Brelan de zece. 

— Brelan de dame. 

— Damele să-ţi mănânce capul... se înfurie acum de-a 
binelea, colonelul. A patra întâlnire... 

Văzând femeia din faţa lui, care, aplecată puţin peste 
umărul inginerului, îi surâdea ironic, avocatul simţi în 
suflet un sentiment de izbândă. Omul căuta prilej din orice 
manifestare să se fălească. 

— Tu, Aglaie, - făcu colonelul - îmi porţi ghină. 

Posticescu continuă să-şi exalte sentimentul de 
bravadă. 

— Poftiţi lângă mine, doamnă. Eu nu mă tem de 
prezenţa dumneavoastră. 

— O să fie geloasă damă de treflă... glumi, acru, 
procurorul, împărțind cărţile. 

Avocatul continua să privească din când în când la 
femeia din faţă. Nici nu-i păsa de apostrofe, ca şi cum nu ei 
i se adresau. Bosumflarea de adineaori era simplă 
cochetărie. De altfel, tot chipul ei dovedea nepăsare şi 
ingenuitate. Ochii verzi, nasul cârn şi gura râzătoare. 

— Acum mi-a venit mie damă de treflă, făcu 
colonelul. 

— Nu ştiu dacă pentru tine sau pentru altcineva o fi 
venit, îi tăie avântul inginerul. Dama de treflă e femeia din 
întunerec... 

Posticescu ridică privirea către femeia din faţa lui. 
Avea o rochie azurie, uşoară, scurtă şi decoltată, şirag de 
mărgele albastre la gât, cercei tot albaştri, încât fără să 


vrea răspunse în gând inginerului: 

„Aglaia, cine o fi ea, e femeia din lumină...” 

În jurul lui, ronda cărţilor mergea în grabă. Acum se 
oprise la inginer. Amestecând cărţile, mâna lui părea un 
ciocan electric, aşa de repede şi ritmic cădea, şi la fiecare 
lovitură cărţile pachetului de sus se împrăştiau în cele ale 
pachetului de jos. Avea ceva de prestigitator în mâinile lui, 
şi de drăcesc în ochii mici de miop, veşnic la pândă după 
sticlele ochelarilor. Posticescu se hotărâse să dovedească 
eleganţă de comportare. Mai mult pentru femeia din faţa-i, 
pentru femeia din lumină. Aceeaşi vorbă: „passe”, trecu 
din gură în gură şi când îi veni rândul rosti indiferent: 
„Dasse”. Din nou nu ridicase cărţile de pe masă. Alt rând, 
apoi altul. El trecu cărţile. In fine, procurorul deschise. 
Deschidere la pereche de aşi. 

— Merg şi eu, făcu avocatul. 

Nici nu ridicase cărţile. Il încuraja însă lumina 
ochilor din faţă. 

„Ochii verzi, părul roşu, rochia albastră... câtă 
lumină!...” îşi zise el. 

— Ce faci, Sile? 

— Merg şi eu... 

Şi atunci se hotărî să fileze cărţile. Şapte, şapte... 
Posticescu ridică privirea către ajutorul şi complicele său, 
apoi se întoarse la filare. Nouă, as... Din nou cătă în sus, 
întâlni zâmbetul luminos, şi, sigur pe el, se întoarse la 
filare. Ultima carte. Era sigur şi totuşi inima-i bătea mai 
tare în piept. În mână trebuia să aibă cel de al treilea 
şapte. Acum urechile îi vâjâiau uşor şi peste ochi i se 
aşezase o uşoară ceaţă. Încet-încet, cu o voluptate 
perversă, să-şi prelungească această stare de dulce 
chinuire, trăgea cartea ultimă. Brelanul de şapte nu-i o 
combinaţie extraordinară, dar la urma-urmei este o carte... 
Dar în loc de şapte, apăru banala damă de treflă... ; 

Posticescu, involuntar, căuta privirea complice. li 
surâdea. Norocul era la datorie. N-avea nimic în mână, dar 
prin asta avea să-şi dovedească bravura. Era o chestiune 
de ambiţie față de o femeie, şi un act de încredere faţă de 


noroc. 

— Câte cărți? 

— Servit, răspunse avocatul şi savură cu anticipație 
cacialmaua. 

Nu-i păsa de ce schimbau ceilalți, nu-i păsa nici de 
şarlatania lui, permisă - ce-i drept - dar tot şarlatanie de 
fapt. 

— Două hârtii... făcu procurorul care deschisese 
jocul. 

— Iată-le, zise colonelul. 

— Plus şase, făcu Posticescu calm. 

Rumoare. 

— Câte ai schimbat? se repezi colonelul. 

— Niciuna. 

— Nu plătesc, făcu inginerul sfredelindu-l cu privirea. 

— Nici eu. 

— Nici eu. 

Posticescu avea acum un sentiment de izbândă 
totală. 

— Ce-ai avut, domnule avocat? îl întrebă Aglaie, cu 
glasul ei luminos. 

— Plăteşte, dacă vrei să afli, o bruftui procurorul. 

Posticescu zvârli cărţile. Izbânda parcă totuşi îl 
ruşina. Dar femeia se repezi pe masă şi adună cărţile. 
Procurorul, brutal, îi prinse mâna. Abia dacă putu întoarce 
ultima carte. 

— Damă de treflă. 

Tocmai atunci intră stăpâna casei. 

— Mircea, a venit domnul general. 

Colonelul se ridică şi imediat partida se sparse. Toată 
lumea plecă întru întâmpinarea înaltului oaspe. Posticescu 
rămase acolo. Nu voia să se îmbulzească împreună cu 
ceilalţi. Avea însă o vagă părere de rău. Plecase şi femeia 
din lumină. La el nu privea decât damă de treflă apărută la 
lumină din întunerecul pachetului de cărţi. 

— Jocul de cărţi te face superstiţios... O meteahnă 
care până azi nu mi-o cunoşteam. Poate, fiindcă te 
oboseşte cu aceleaşi şi aceleaşi imagini... A fost de ajuns 


ca o voce să rostească o prostie: „femeia din întunerec...” 
ca mintea mea să găsească ripostă: „femeia din lumină...” 
Nu sunt nici poet, nici literat... pe mine nu mă prinde 
antiteza  diavol-înger,  Marta-Maria,  luda-losif din 
Arimateia... pe mine nu mă prinde jocul simbolurilor. 

Şi văzându-se singur, părăsi biroul colonelului. În 
mintea lui stăteau înfipte cele două imagini: femeia din 
lumină şi femeia din întunerec. 


* 


Sosirea generalului comandant întrerupse 
deocamdată partida. Generalul, se ştia doar, nu putea 
suferi jocul de cărţi. Iată deci un bun prilej de plecare. Dar 
stăpâna îl opri. 

— După ceai... 

Avocatul se supuse, deşi toată lumea asta, în bună 
parte militară, cu care făcuse cunoştinţă de circumstanţă, 
nu-i spunea nimic. Azi însă se simţea lipsit de vlaga lui 
obişnuită, oarecum pasiv la vorbele şi dorinţele celorlalţi. 
Pesemne că rebeliunea îi obosise sufletul mai mult decât ar 
fi crezut. Avea o parte a sufletului estompată în trecutul 
imediat. Pe nesimţite, un gând întunecat se furişă în 
întunerecul străzii, unde trăiau încă vii  asalturile 
oamenilor înnebuniţi, răpăiala mitralierelor şi uruitul 
tancurilor. Şi atunci el, omul cel mai cuminte şi mai 
cumpătat cu putinţă, omul cel mai nepăsător la agitaţiile 
politice, omul care nu-şi vedea decât de meserie şi de tihna 
lui zilnică, se simţi pradă unor idei absurde, aproape 
delirante, să pornească, să tipe, să lovească. Nebunia din 
stradă îl scosese din minţi, aşa că nici prezenţa unei 
societăţi vesele nu-i era de folos, nu-i contura sufletul la 
loc, nu-l apăra... ci dimpotrivă, mai rău îl destrăma. 

Posticescu se retrase binişor în budoarul doamnei. 
Aci, deocamdată nu era nimeni. Toată lumea făcea cerc în 
jurul generalului, în salonul cel mare. Se trânti pe sofa şi 
îşi aprinse ţigara. Dar nici fumul de tutun nu i se arătă 
prielnic, îi accentua starea de nelămurire, de destrămare. 


Dacă o rămăşiţă a sufletului lui judeca serios şi legat, ca de 
obicei, prin cealaltă gândurile îi alunecau în întunerec, în 
neant. lată, de pildă, toate aceste doamne şi domni tineri şi 
eleganţi, petrecând din plin... Ei bine, nu mai departe de 
acum trei zile, fiecare dintre ei s-ar fi putut trezi cu un 
glonţ în trup. Ce repede uită omul! Ce mare trebuinţă de 
veselie este în noi... Sau, poate, şi în sufletele lor se făcuse 
aceeaşi spărtură, pe unde curgeau, din întunerecul 
necunoscut al nopţii, şoaptele neliniştii şi fiorii morţii. 
Poate, tocmai ca să astupe această spărtură, se adunaseră 
într-o societate veselă... 

Avocatul se minună singur de aceste gânduri. El era 
un om ocupat şi grăbit. N-avea răgaz de consideraţiuni 
metafizice. Oamenii, pentru el, erau făpturi perfect 
circumscrise; greşelile şi păcatele lor - după urma cărora 
el trăia - nu erau decât defecte lăuntrice, simple deranjări 
sau slăbiri de resorturi într-o maşinărie. Şi azi, fiecare 
parcă avea ceva turbure, ceva nesigur în înfăţişare. Sau, 
poate unde nu-i vedea direct, ci prin întunerecul oglinzii 
din faţa lui?... 

Încăperea era ţinută parcă înadins în 
semiobscuritate. Stăpâna casei se complăcea într-o lumină 
stranie, amestec de roşu, verde, portocaliu. Şi pentru ca să 
mărească misterul, sumbra feerie era proiectată de jos, din 
interiorul unui cămin. De bună seamă, în vederea muzicii... 
Se pare că anumiţi amatori, muzicieni de rară sensibilitate, 
mai bine-zis de o perversă sensibilitate, pretind că prin 
jocurile de lumină auzul se întregeşte, armonia devine 
vizibilă şi se poate auzi glasul colorilor. De altfel, totul în 
această încăpere era orânduit numai şi numai pentru 
audiții muzicale: covoarele de pe pereţi, covoarele de pe 
jos, o draperie grea astupând singura fereastră, perinile 
împrăştiate ici şi colo, şi această sofa pe care era atât de 
bine să te trânteşti, să fumezi şi să visezi... Şi ce modulări 
de sensibilitate trebuie să fi produs această lumină subtilă 
şi fugace, care, chiar fără muzică, te pătrundea, te 
moleşea, te zăpăcea! O priveai cu ochii deschişi şi n-o 
puteai prinde. Pe alocurea cădea în pete mari ca sângele, 


pe alocurea se subtiliza în semiobscuritate, tremurând ca 
miesmele putregaiului... 

Dar pentru ce atari efecte, când azi pianul fusese 
mutat dincolo, în salon, unde avea să slujească muzicii 
uşoare şi locu-i era umplut cu florile primite în dar, de 
stăpână? De neînțeles... Dar şi florile azi îşi aveau secretul 
lor. Parcă le cunoştea, parcă nu. Dintr-un coş se înălţau, 
triumfători, lugeri lungi, cu flori imense, în care petalele 
strânse aduceau cu nişte păsări. Puteau fi crini, puteau fi 
tot aşa de bine magnolii sau flori tropicale carnivore. Din 
două cornuri de abundență, aruncate ca din întâmplare pe 
taburete scunde, se revărsau flori mici, multe, foarte 
multe, aducând, în lumina schimbătoare, mai mult a roi de 
insecte sau a praf de pirită strălucitoare, decât a petale 
adunate laolaltă. Şi mereu flori... O profuziune de flori în 
toată camera, pe cămin, pe măsuţe, pe jos chiar, în vase de 
tot felul, în urne de cleştar şi de porțelan, în ceşti de lut şi 
în farfurii de faianţă. Şi jocul acesta de lumini, şi toată 
beţia asta de flori, te scoteau din minţi imediat ce închideai 
ochii. Atunci totul devenea uşor, imaterial, te simţeai 
pornind în lunecuş lin, ca într-o luntre de bambus, sub 
bolta de frunziş a unei păduri virgine... 

Posticescu avu o clipă de rătăcire a simţurilor. 
Oglinda din faţă-i tresărise parcă. Apoi se dezmetici. Ce 
rost avea această mobilă grea de cristal, aşezată în colţul 
de lângă fereastră, prin care se proiecta, în camera 
tăinuită, toată aglomeraţia salonului de oaspeţi? Nu 
vătăma oare avântul muzicii? Nu frângea fiorul artei?... 

Ciudate gânduri îi treceau azi prin minte. Şi doar nu 
se găsea întâia oară aici. Nu o dată, stăpâna casei îl poftise 
să fumeze, până ce colonelul, totdeauna în întârziere, se 
reîntorcea. Pesemne că lumina asta stranie şi senzuală, îi 
turbura întreaga simţire. Ia să fi fost luminată ca de obicei, 
cu becuri obişnuite, scoborând de sus din tavan, nu 
scamatoreşte de jos, cu ajutorul becurilor vopsite... 

Posticescu se simţi întors la judecata lui sănătoasă. 
Prin urmare, pleca de la clientul său cu buzunarul ticsit. 
Nu-şi numărase banii, dar fără îndoială trebuia să fi fost 


cam în vecinătatea a treizeci de mii de lei. Ciudată 
întâmplare. El la cărţi nu câştigase nicicând, de altfel nici 
nu era jucător de meserie, sau măcar pasionat; juca 
rareori, când se nimerea. 

Prin oglindă urmărea defilarea din salon. Domnii în 
negru, doamnele în toalete... Ca la cinematograf. Acum 
începea parcă să priceapă rostul oglinzii. Ea îl ţinea treaz, 
ea îl ţinea în contact cu lumea, cu realitatea. Era o 
poartă... g 

Deodată gândurile i se opriră. In oglindă apăruse un 
cap. Din nou aceeaşi rătăcire. Un cap retezat parcă. Apoi 
se mustră. Recunoscu chelia, bărbiţa şi ochelarii 
inginerului Motaş. 

— Ce faci aici? 

Avocatul încercă să zâmbească, dar zâmbetul îi 
alunecă înainte de a ajunge la față. 

— Închipuieşte-ţi, domnule inginer, am avut o viziune 
greşită, o iluzie. 

— Ţi-a smintit judecata acest parfum tare. 

Avocatul nu luă seama la explicaţia inginerului, era 
preocupat numai şi numai de greşeala simţurilor lui. 

— Nu ţi-am prins în oglindă decât capul, ca la 
cinema... Capul numai pe ecran, printr-un ingenios trucaj, 
se desprinde din trupul insului. 

— Sau la Moşi, când ţi-l retează cu securea. 

Avocatul continua să vorbească tot pentru el. 

— Eu sunt un pasionat amator de cinema. lată că 
filmul se întoarce, cu atâta dragoste, asupră-mi, că parc-ar 
vrea să mă reţie în lumina lui fantastică şi reală. 

— Ai spus o vorbă mare. 

Inginerul se aşezase pe sofa, lângă el, şi ochii îi 
scânteiau înapoia ochelarilor. Era un om interesant. Chelia, 
bărbiţa şi ochelarii cadrau cu talia lui micuță şi spiritul 
strălucitor. 

— Se întoarce cu dragoste asupră-ţi... 

Din nou, Posticescu îşi dete seama că alţii îl înţeleg 
mai bine, în cazul de faţă inginerul şi, povestindu-i, parcă 
se lămurea şi el. În suflet, o undă de întunerec aluneca 


peste un stăvilar, apoi alta, şi mereu aşa şi, în urmă-le, 
veneau parcă mase mari de întunerec, gonind. Munţi?... 
ziduri?... 

— Păreri, păreri... gândi el şi începu să se 
mărturisească inginerului. lată, m-a ajuns azi cea mai 
ciudată întâmplare din viaţă... 

Parfumul florilor exotice, pe care inginerul i-l 
descoperise, îl simţea cum i se infiltrează în suflet. Masele 
din întunerec, care-l asaltau, erau parcă roase de acest 
otrăvit viciu. 

— Ai câştigat la cărţi? 

— Dar în ce fel... făcând toate combinaţiile şi dând şi 
o adevărată luptă ca să pierd, după cum partenerul meu 
făcea toate combinaţiile ca să câştige. 

Inginerul râse. Avea un râs sec şi uscat, de asemenea 
pe potriva bărbiţei şi a ochelarilor. 

— Pentru că şi dumneata şi ceilalţi aţi vrut să forţaţi 
cartea... Ce îngâmfare să provoci destinul, ce neghiobie să 
vrei a-l deturna... Or, cartea e destinul sub forma lui 
adevărată, a numerelor. Zadarnic te încumeţi s-o înfrunţi, 
zadarnică-i adularea, blestemul sau calcularea... nu există 
decât o singură atitudine posibilă: s-o accepti. 

— Dragă domnule inginer, eu sunt om realist. N-am 
timp de scrupule şi chinuri metafizice; meseria mă 
îndeamnă la lucrul pozitiv şi nici prin structura sufletului 
meu nu sunt înclinat spre transcendent... 

Fusese tare şi cu sforţare trecuse el la atac. La un 
atac, nu împotriva inginerului, ci împotriva sa. Dar 
senzaţia de gol, ce se umplea de întunerecul parfumat, 
persista. 

— Eşti încă tânăr. 

Avocatul ştia c-ar fi trebuit să râdă, dar râsul în loc să 
se arate în afară, cădea lăuntric în pulbere grea. 

— Sunt tânăr numai în armată, unde am grad de 
căpitan, dar am făcut războiul celălalt şi am nici mai mult 
nici mai puţin de 47 de ani... 

Ce straniu rostise cuvintele astea! Trebuiau să facă 
una cu sufletul şi el parcă le auzea spuse de altă voce. 


— Ascultă-mă, avocatule, nu trebuie silită cartea, 
după cum nu trebuie silită femeia... 

Avocatul încercă din nou, să râdă, dar undeva tresări 
o umbră. În noapte sau în sufletul său?... 

— N-am făcut niciuna, nici alta... 

— Cartea îşi are socotelile ei, ca şi femeia. Ea te 
alege, ea aleargă după tine, ea te face să câştigi... Ea este 
antiteza meschinei noastre făpturi, ea este idealul pe care 
n-am ştiut să-l realizăm... şi care te caută când tu îl 
nesocoteşti. Cartea, ca şi femeia, face parte din secretul 
numerelor. Numai Pitagora şi cu cărturarii ştiu asta. 

Se ridică deodată şi arătând în oglindă: 

— lată, a venit prietena mea, doamna Alexiu. 

Şi apoi, prietenos: 

— Mă întorc să continuăm discuţia, să te iniţiez în 
misterul cărţilor, care e totuna cu misterul femenin. 

Avocatul rămase cu ochii în tavan. Trupul şi-l simţea 
îngreunat, dar senzaţia nu-i displăcea, fiindcă totdeodată 
trupul i se slobozea din fiecare încheietură. Oboseala şi 
odihna curgeau parcă în două curente distincte, la fel cu 
lumina asta senzuală, la fel cu parfumul ăsta straniu. Ştia 
că trebuie să plece, şi cât de mult se complăcea în această 
stare de trândăvie! Trândăvie artificială, întocmită de 
lumină şi parfum. Parc-ar fi vrut să împiedice orice 
schimbare, să suprime orice act voit... dar nu ca în beţia de 
opium sau de cocaină... căci mintea lui continua să 
vagabondeze. Avea să meargă la cinema, azi se schimba 
filmul... Teatrul, opera şi concertele îl  oboseau, 
cinematograful însă nu. Două ore de odihnă agreabilă 
găsea în orice film, de la cele mai simpliste, mai 
sentimentale, până la dramele cele mai complicate, de la 
puerilitatea lui Mickey Mouse şi până la revistele de mare 
înscenare. 

În salon, dincolo, cineva începuse să cânte la pian. 
Dar ce muzică nepotrivită... În loc de o arie uşoară, de un 
vals vienez sau un tango, se pornise o muzică chinuită, 
nelogică, plină de contraziceri, o arie complicată şi 
nesuferită. Avocatul îşi confirmă părerea: chiar şi muzica 


nu capătă sens decât la cinematograf. Era ora 6 şi 
jumătate. Prin urmare mai avea o jumătate de oră pentru 
ceai, fiindcă orice taxi îl ducea în câteva minute la cinema. 
Avocatul îşi surâse fericit. Se lăsase furat de atmosfera 
camerei. lată cum un gând vesel interpus artificial, solda 
în bine cele mai grave preocupări. Să-şi amintească deci că 
rebeliunea era terminată, că avea bani din belşug căzuţi ca 
din senin... şi, după părerea inginerului, cine ştie dacă nu-i 
cădea şi o femeie... 

— O femeie... repetă avocatul cu gând şters şi 
întunecat. 

Odaia toată bătea în roşu, stofele, tapiţeriile, 
covoarele musteau picuri de sânge. Parfumul răspândea 
efluvii amare, parcă de tuberoze, de mătrăgună şi de 
chiparoase. Şi muzica agita acest tumult bizar şi voluptuos. 
Senzaţii stranii îl urmăreau. Acum, lumina, sunetele şi 
parfumul se contopiseră, se făcuseră una. Cântecul nu mai 
exprima jocul precis al sunetelor. Sunetele se materializau 
în lumină, şi lumina iradia numai parfum. Doar pragul să-l 
fi trecut şi toate aceste mase sonore de lumină parfumată 
s-ar fi năpustit asupra-i. Pragul... Care prag? Poate cel al 
sufletului, poate cel al lumii. Dincolo de el, dai de fântâna 
invizibilă dintre spaţiile interplanetare, de fântâna fără 
fund, fără greutate şi fără nicio şoaptă, acolo unde fierbe 
veşnicia în clocot imaterial şi unde nasc din când în când, 
din roi de întunerec, acele făpturi, bolizi sau stele 
căzătoare, care se prăbuşesc la pământ, doborându-te. 

Deodată, toată starea asta de magică gândire, poate 
de delir halucinatoriu, poate aievea de turburare cosmică, 
se proiectă în oglinda din faţă. Da, oglinda era pragul 
bănuit. 

Avocatul închise ochii cu putere, apoi îi deschise ca 
să nu cadă din nou în greşeală. Nu era o părere. Prin 
oglindă o femeie căta la el. O femeie cu ochi mari şi 
profunzi ca petalele tropicalelor begonii, şi cu decolteul 
dur şi moale ca de marmoră, împodobit doar de o cruce 
mare şi neagră, crucea „damei de treflă”. 

Avocatul rămase nemişcat. Nu gândea, fiindcă în 


mişcarea gândurilor ar fi vătămat clipa. Îşi dădea seama 
de-a dreptul, prin mijlocirea simţurilor. Raționamentul lui 
atât de practic se evaporase şi cunoaşterea se făcea, în 
această vastă imobilitate, printr-o contopire în frumos. 
Parfumul, muzica şi lumina alcătuiau nori nemişcaţi, 
interpuşi între lume şi imagine ca-n tablourile cu madone. 

Un fior pornit din umeri şi piept îl trezi. Sentimentul 
imediat fu cel de jenă. Parcă se surprinsese vorbind singur 
şi se temea să nu fi fost văzut. El era de părerea celor 
mulţi, că numai nebunii şi ramoliţii se pierd în monoloage. 
Repede, ridică privirea în oglindă. Acum îl privea, 
surâzător, inginerul. Avocatul se ridică. Îi venise poate 
salvarea. Senzaţii tari şi stranii îl urmăreau însă. Acum, 
muzica, parfumul şi lumina, din nou se descompuseră. 
Fiecare acţiona altcum. Parfumul îl ţinea pe loc, muzica-l 
chema, iar lumina îl îmboldea. Şi tot înapoi, înapoi pe urma 
clipei trecute, pe urma amintirii. 

— Unde pleci, prietene? 

Avocatului îi revenise parcă sufletul în vatra trupului. 

— Te aşteptăm, domnule inginer, şi văzând că nu vii, 
am pornit să te găsesc. 

— Dar ce s-a întâmplat? 

Posticescu se simţi țintuit de acei ochi mici şi 
pătrunzători. Oare bătrânelul ăsta să fi observat ceva? Se 
gândi să fie tare, deci cât mai plat şi mai prozaic posibil. 

— Aş vrea să mă duc la cinema... Eu am curajul să 
mărturisesc: îmi place cinematograful. Pentru alţii o fi o 
artă inferioară, pentru mine o singură artă... 

Dar vorbind în felul acesta, îşi dădea seama că repeta 
o gândire din trecut. Azi, sufletul judeca altfel. 

Inginerul îi oferi tabachera, apoi, luându-l de braţ, îl 
întoarse pe sofa. 

— Mai mult decât atât, cinematograful e singura artă 
realistă, completă inginerul. La cinematograf, rampa, 
oribila rampă, lipseşte şi spectacolul coboară peste noi. 
Orice spectator se simte prins în acţiune. Mie, teatrul îmi 
lasă în fiece moment impresia de comerţ uman... şi mai 
mult chiar, de convenţional. lată un exemplu. Presupune 


un nebun sau un farsor de prost gust, care în momentul 
culminant, în momentul inhibitor al unui spectacol de 
teatru, ridică revolverul şi trage. Inţelegi numaidecât... 
panică în sală, dar panică şi pe scenă. Cât ai clipi din ochi, 
scena s-a golit. Repetă întâmplarea la cinema... Filmul va 
continua implacabil, ca destinul. 

— Nu prea înţeleg. 

— Totul este hotărât la cinematograf, de la Mickey 
Mouse până la femeia fatală. 

— Ah, femeia fatală... 

— Da, ea... 

— Nu există femeie fatală... 

Dar îşi dete seama că vorba pornise altfel decât 
gândirea. 

— La teatru, un râs, un aplauz sau o huiduială... şi tot 
tragicul femeii fatale s-a prefăcut în fum. Pe când la 
cinematograf ea vine asupră-ţi cu forţa inevitabilă a stihiei. 

Avocatul o ţinea întruna, prosteşte. 

— Nu există femeie fatală... 

Îşi dădea seama că e în afara convorbirii; şi mai mult 
chiar, e banal şi neinteresant. Şi totuşi parcă se apăra. 

— Am pledat atâtea şi atâtea crime pasionale... 
Mobilul e întotdeauna acelaşi: interesul. Acel: iubeşte-mă, 
că te tai... are deobşte o corespondenţă sonoră... sonoră, 
bineînţeles în sens monetar. 

Şi vru să râdă, dar râsul şi-l simţi strâmb pe faţă, 
parc-ar fi fost tras cu aţă. 

— Tot secretul femeii fatale stă în acest: iubeşte-mă, 
că te tai... E stupid, dar adevărat. De la ţărancele cu 
simţirea obtuză de broască şi până la rafinaţii esteţi cu 
sensibilitatea subţire ca firul de borangic, fenomenul n-are 
altă cauză. Sunt cu mult mai cinstite crimele pentru 
hoţie... şi totuşi juraţii şi judecătorii sunt plini de 
compătimire pentru aşa-numitele crime pasionale şi fără 
îndurare pentru criminalii cinstiţi. 

— Ei, scumpule, femeia fatală, la fel cu cartea, vine 
din necunoscut, te copleşeşte cu dragostea ca să te 
omoare... 


Avocatul voia să se arate eroic: 

— Nu mă tem de ele, mai mult chiar, le doresc. Ele 
reprezintă pâinea noastră cea de toate zilele; ce ne-am 
face în lipsa lor?.... 

— N-ai vorbi aşa lesne, dac-ai urmări figurile de balet 
ale acestor femei... 

— Cum asta? 

— lartă-mă că vorbesc aşa de ciudat, dar nu uita... 
sunt inginer, geometru... evenimentele, pentru mine, se 
prezintă în linii geometrice. Un fapt îl descompun... Unde 
dumneavoastră nu vedeţi decât vârtej şi confuzie, eu 
găsesc doar arabescuri şi linii precise, potrivit acestei 
limpezimi de natură geometrică. 

— Ceaiul e servit... Domnii sunt rugaţi... 

Era ordonanța colonelului, preschimbat acum în 
valet, care, potrivit noii demnități, îşi însuşise şi limbajul 
ceremonios de circumstanţă. 

Cei doi domni se ridicară şi trecură în salon. Aci, 
lumea îi despărţi în curând. De altfel, Posticescu nu era 
convins de acea geometrie a destinului şi de acel joc de 
balet al femeilor fatale. El căuta cu ochi prădalnici pe 
ciudata femeie de adineaori. Il poseda. Imaginea ei se 
legase prea mult de starea de voluptuoasă visare. Zadarnic 
însă. Luă o ceaşcă de ceai şi se întoarse din nou în 
ascunzişul său. 

Deodată muzica începu să cânte alt cântec, tot atât 
de complicat, tot atât de chinuit. Gândurile i se încâlceau, i 
se amestecau. Inginerul ăsta era un ins interesant. Se juca 
de-a paradoxul, dar orişicum, asta-l prindea. Figurile de 
balet ale destinului... Ce bine ar fi să le vadă aci, în această 
cameră tăinuită. Cu geometria inginerului, el nu putea găsi 
decât flori, colori, parfum, perne, covoare... dar, în 
ambianța de acum, toate aceste făpturi exaltau şi alte 
virtuţi, fiecare avea un timbru, un accent special, şi toate 
la un loc alcătuiau ceva cu totul nou... un preludiu de 
înfăptuire a sufletului. Poate mai mult chiar, deschideau 
drumul figurilor de balet. 

Posticescu îşi aminti că la Moşi, la barăcile de 


tragere la semn, este o mireasă care, dac-ai ţintit exact, 
vine spre tine rotindu-se ca o balerină. De unde vine?... De 
după o perdea. 

Avocatul îşi zâmbi. Amintiri de copil. De câtă vreme 
nu mai fusese la Moşi, nu mai pusese mâna pe armele cu 
aer comprimat. Dar şi azi o vedea. Pe cine vedea? 
Zâmbetul i se lungi pe faţă. În oglindă, din nou ciudata lui 
necunoscută. Avocatul se ridică. Trebuia s-o găsească, 
trebuia să-i vorbească... Va afla pe cineva să i-o prezinte. 
Dar când să treacă pragul odăii, avocatul nu-i putu prinde 
decât silueta decolteului, alunecând parcă prin mulţimea 
invitaţilor, decolteul de care sta atârnată crucea damei de 
treflă. 


x 


La cinematograf aceeaşi lume multă. Planul 
autorităților era vădit: lăsaseră petrecerile slobode, ca 
lumea să-şi întoarcă gândurile de la neorânduială şi să 
uite. Să circumscrie deci sufletul insului. Doar nu numai el, 
avocatul Posticescu, o fi fost cu o parte a sufletului 
răsfirată în întunerec. 

Avocatul ajunsese la timp, abia trecuse jurnalul. Se 
simţea însă stânjenit. Aceeaşi senzaţie ciudată îl încercuia. 
Atenţia lui căta aiurea, era parcă rămasă în drum, unde se 
pierdea pulverizându-se într-un nor de praf întunecat, şi c- 
o sforţare trebuia s-o concentreze şi s-o aducă la clipa 
prezentă. De bună seamă efectul turburărilor. Fiecare ins, 
în împrejurarea de faţă, avea, cu siguranţă, privirea 
sufletului întoarsă în întunerec. Acolo, la lumina limpede a 
cugetului, răspundeau doar fumegări şi, la sunetele lor 
clare, doar şoapte şi zgomote surde. Fiecare element îşi 
avea dublul său de întunerec. Banii din buzunar se 
prefăceau într-o monetă mică, neagră, de forma inimii sau 
ca foaia de trifoi. Ochii aceia mari şi neuitaţi se prelungeau 
în nişte adâncuri, pe unde sufletul cobora mereu în infinit, 
iar cuvintele inginerului Motaş desenau linii abrupte, şi 
arabescuri, pe unde se întorceau parcă din altă lume, 


muzica, parfumul şi lumina. 

Dar şi filmul avea parcă celălalt capăt ancorat în 
întunerec. Era intitulat pretenţios: Femeia de totdeauna... 
Întâi apărea zeiţa Hator a egiptenilor. O femeie cu trupul 
alungit şi mâinile întinse, puţin recurbate, parcă zburând 
de pe trambulină, ca la un concurs de înot, întruchipând 
bolta cerească. În evoluţia ei nu se vedea nici mare, nici 
pământ, ci numai lumină. Născută din lumină, ea se 
desfăşura o dată cu curcubeul, ca să se termine tot în 
întunerec... Pe urmă, zeiţa japoneză Mizuki, zeiţa florilor 
din livadă, care lua fiinţă eteric, din parfum şi boarea 
zefirului... Apoi, rusalcele, sirenele şi ondinele, fetele 
cântecului, şi ale valurilor. 

Pentru întâia dată, cinematograful nu-l putea aduna 
de la gândul său şi, ce era mai ciudat, acest gând nu era 
legat de vreun interes profesional, sau de vreunul 
personal. Mâine avea să îmbrace haina militară. O nouă 
viaţă începea, cel puţin pentru timpul concentrării, şi 
gândul lui era obsedat de strania lumină din salonaşul 
soţiei colonelului. Avea o mulţime de procese, de afaceri 
care trebuiau puse în ordine, şi pe el îl urmărea acum - 
cine ştie dacă nu şi mâine - parfumul cel exotic şi senzual. 
Nici chiar filmul, destul de interesant, nu-i ţinea trează, 
îndestul, atenţia. Sau poate i-o trecea dincolo?... Dincolo 
de prag. Din nou acelaşi gând absurd al pragului. Şi pe 
urmă cuvintele inginerului geometru... Avea, de bună 
seamă, dreptate. Este o analogie, o corespondenţă, sau 
poate şi mai mult, o legătură între evenimente... de pildă 
între coloare, sunete şi parfumuri... Lumina se poate 
transforma în parfum, parfumul, în muzică, Zeița Hator să 
devină Mizuki şi aceasta, sirenă sau rusalcă... 

Acum filmul reprezenta naşterea Atenei. lată pe Zeus 
suferind de o groaznică migrenă şi pe Hefaistos cu securea 
în faţă-i. Bineînţeles, la durerea unui zeu, tratament eroic. 
Pe urmă, splendida apariţie a Pallas Atenei. Ce admirabil 
simbol... şi ce elementar adevăr. Femeia cea mai minunată 
a timpurilor, protectoarea eroilor şi inspiratoarea artiştilor, 
este doar produsul creierului unui bărbat, al unui bărbat 


lovit în moalele capului... 


* 


Cinematograful nu-l odihnise. Afară, cu tot aerul 
rece, nu se dezmeticise. Dimpotrivă, avocatului i se părea 
că este buimac de somn. Strada era abia luminată, un 
felinar ici-colo, sfredelea negura. În timpul rebeliunii se 
stricaseră motoarele de la uzină. Casele, în întunerec, îşi 
estompau conturul, gardurile şi zidurile se proiectau într- 
un singur plan, ca într-un decor de carton. Şi prin negura 
deasă, totul căpăta un aspect şters, fantomatic, ca la 
cinema. El însă se orienta foarte bine. Trecuse de strada 
Dionisie şi acum avea să străbată Grădina Icoanei. Un fior 
uşor îl zgribuli în palton. Poate că-l încerca febra. Pe 
celălalt trotuar se strecurau câţiva inşi. Mergeau şters, 
parcă proiectaţi pe zid. Când să intre în grădină, o patrulă 
înşirată în monom îl întâmpină. Posticescu ar fi vrut să-l 
legitimeze, să-l oprească, să-i scoată o vorbă, dar soldaţii 
trecură pe lângă el, ieşiţi ca din pământ, fără o vorbă, fără 
un semn. Şi mersul lor era tăcut, parcă pe paşi de câlţi, şi 
trupurile lor se strecurau în negură ca nişte umbre 
condensate. Şi grădina la fel de transformată. Decor de 
carton, pe care se întinsese lumina de la proiector. Poate şi 
el era o fantomă în acest decor ireal. Şi totuşi îl urmăreau 
şoapte în întunerec, care ar fi putut deveni sunete de 
muzică, o briză purtând miresmele putregaiului în adâncul 
ei, şi nişte sclipiri, când albastre, când verzi, în umbrele 
pomilor. Cât era de singură această grădină! Să fi fost luna 
pe cer, o floare, o ramură înmugurită măcar... dar nimic, 
pomi goi şi tufişuri întunecoase. Acum, parcă şi cealaltă 
parte a sufletului începea să se resfire prin singurătate. Să 
fi văzut un om, s-ar fi dus la el, i-ar fi vorbit, l-ar fi rugat... 
El era un egoist, un om care nu ducea lipsa celorlalţi, un 
izolat. Şi iată că azi se temea de singurătate, avea nevoie 
de un suflet, avea nevoie de căldură. Aşa i-a trecut timpul, 
zi de zi. Zile banale, nopţi fără nicio vrajă. 

Avocatul îşi repetă: 


— Fără nicio vrajă. 

Doar cinematograful îi arăta câteodată o viaţă de vis, 
o viaţă de armonie, unde pentru fiecare dor al nostru se 
găseşte răspunsul fericit. Acolo printre flori parfumate, 
poţi zburda cu sălbătăciuni de faun. Acolo, ziua e în 
veşnică sărbătoare. Cerul e un joc de curcubeie. Câmpul 
plin de lanuri aurii, coşurile grele de poame... Şi fiecare 
pas, fiecare salt răscoleşte parfumul tare de fân cosit. 
Acolo, în plină lumină aştepţi... 

Avocatul se opri. În faţa lui, o femeie. Abia acum îşi 
dădu seama că el alerga, şi că femeia se îndrepta spre el 
de asemeni în pas foarte grăbit. 

— Domnule... 

— Doamnă... 

Femeia venea din întunerec. Un şal negru, căzut 
până pe umeri, nu-i lăsa liber decât medalionul obrazului. 
Dar Posticescu o recunoscu numaidecât. Era ea, femeia din 
oglindă, femeia de la petrecerea colonelului. Nu putea să 
se înşele. Paloarea, ochii mari, frumuseţea obosită... 

— Ce noroc, doamnă... N-am avut prilejul să vă fiu 
prezentat în saloanele colonelului Procopiu. Mă prezint 
deci singur, în împrejurări atât de ciudate... avocatul 
Posticescu. 

— Nu e nicio trăsură... şi caut strada... 

— V-aţi rătăcit. Sunteţi tocmai împotriva ei. Şi eu 
merg într-acolo... 

Posticescu se dumiri numaidecât. Era o provincială 
care nu cunoştea Bucureştii. 

— Ce noroc, doamnă... 

Glasul îi devenise cald, vorba tremurătoare. 

— Poftiţi braţul meu... E alunecuş şi întunerec mare. 
V-am văzut la petrecerea de astă-seară... mai bine-zis v-am 
văzut adineaori în oglindă şi acum, în întunerec... 

Femeia tăcea. Un parfum straniu se răspândise 
împrejurul lui: parfumul odăii misterioase. Acum sufletul 
lui Posticescu se schimbase cu totul. Se găsea definitiv în 
realitate. Nu în cea halucinantă din salonul colonelului, 
nici în cea iluzorie a cinematografului, ci în adevărata 


realitate. O femeie îi intrase în viaţă, dar în ce fel? În chip 
misterios, cum numai realitatea, când este mai autentică, o 
poate întruchipa... Totul i se părea firesc. 

— Ştiţi, doamnă, inginerul Motaş... bătrânelul cel 
simpatic, a făcut o apropiere între femeie şi carte. 

Îi privi chipul la lumina unui felinar. Nu se mai 
îndoia, ea era femeia visată, femeia aşteptată, fiindcă 
norocul i-o aducea cum îi adusese şi pe damă de treflă. 

— Azi am câştigat la cărţi mult-mult... şi se pare că 
un câştig la cărţi e fatal. 

Dar se opri, ca să nu fie ordinar. Femeia îi zâmbea, cu 
zâmbetul ei obosit şi straniu. 

A — Eu nu sunt prieten cu colonelul Procopiu. 
Intâmplător mă aflam acolo... soarta m-a adus ca să vă 
întâlnesc. 

— Sunt foarte obosită. 

Posticescu găsi prilejul fericit. 

— Iată, suntem la mine acasă... Vă ofer un ceai... 

Şi în suflet se bucură. Soarta îl mâna pe drumul cel 
bun. Toate se înşirau la precizie. Damă de treflă, femeia 
necunoscută din lumină, parfum şi cânt... Femeia eternă 
era lângă el. 

Posticescu nu sună, nu chemă servitorul. Era prea 
uluit, prea fericit. Femeia se aşeză lângă sobă. Îşi scosese 
şalul, mantoul. Deodată îi apăru decolteul în toată 
frumuseţea lui şi de gât atârnând amuleta fatidică, crucea 
damei de treflă. 


* 


Fu o noapte de iubire unică. Tot ceea ce gândul lui 
abia îndrăznise să nădăjduiască şi tot ceea ce dorinţa sa 
năzuise se înfăptuia acum liber şi adevărat. Nici n-ar fi 
crezut că-n suflet să poarte atâta sete de iubire, şi atât 
nesaţiu de vorbe frumoase. Iubirea ei se înfăptuia numai în 
acorduri între timp, gând şi vorbă. Pentru întâia dată, 
avocatul îşi dădea seama câtă vrajă avea vorba în iubire. 
Dincolo de simţuri, dincolo de voluptate, dincolo de 


frumuseţe, rămânea doar cuvântul... cuvântul, călăuză 
printre stele, printre flori şi printre ape, până dincolo de 
vis... cuvântul, tainică legătură între vibrația sufletului şi 
esenţa universului... cuvântul, parfum, muzică şi lumină... 
Câte femei nu-i trecuseră prin viaţă! Abia dacă şi le mai 
amintea. Nişte nume în notes printre cele ale clienţilor, ale 
misiţilor şi ale diverşilor oameni de afaceri. Nu credea 
decât în iubirea efemeră. În iubirea care se uită. Iubirile 
mari erau doar pretexte pentru dramele pasionale, la 
curtea criminală. Şi iată că soarta îl pedepsea. Se simţea 
învins de iubirea unică, se simţea stăpânit de patima cea 
mare. Pe femeia frumoasă din faţa-i nici nu îndrăznea s-o 
treacă pe răbojul celorlalte iubiri. Şi abia atunci îşi dădu 
seama că nu ştia cum o cheamă. Era zăpăcit de cap, nu 
numai de simţuri. 

Trecuse ora 2 după miezul nopţii şi femeia sta gata 
de plecare. Se iubiseră, el îi jurase, cinstit, o iubire 
veşnică... şi, lucru nemaipomenit, nu ştia cine-i şi cum se 
numeşte. 

— Te voi conduce eu până acasă. 

— Nu... până la trăsură sau la un taxi. 

Ochii ei, după această noapte de febră, erau şi mai 
adânciţi. Lumini întunecate şi sălbatece străluceau în 
pupilele lor. 

— O, de n-am găsi nicio trăsură... Atât aş vrea să se 
prelungească timpul petrecut lângă dumneata. 

Încă o descoperire: n-o tutuia, cum făcea de obicei. 
Nu îndrăznea. 

— Drumul făcut alături de dumneata măreşte, pentru 
întâia dată în viaţa mea, limitele pământului. Am senzaţia 
unui explorator care dă de noi ţinuturi. N-am crezut 
nicicând posibilă atâta fericire. 

Scoborâră scara şi acum se găseau în stradă. Ceaţa 
se mai ridicase. Câteva stele sclipeau. Strada se întindea 
dreaptă până la capăt. 

De n-ar veni vreo maşină. Ar fi vrut să meargă, să tot 
meargă... Unde? Nu ştia. Dar bănuia ţinuturi minunate în 
noapte, ţinuturi pe care el putea pune stăpânire prin 


ajutorul femeii cu ochi mari şi adânci, de lângă el. Un 
foşnet de maşină îi întrerupse gândul şi două lumini se 
proiectară asupră-le. 

— Un taxi, zise femeia şi făcu semn. 

Avocatul avu impresia că de el se rupe destinul. 

— O vorbă, numai o vorbă... Spune-mi cine eşti? 

Automobilul se opri lângă ei. 

— Te-am văzut la colonelul Procopiu, când m-ai privit 
prin oglindă. Am înţeles că eşti destinul care s-a prins de 
mine... 

— Ascultă, făcu ea cu vocea ei gravă şi învăluită, nu 
ştiu cine-i colonelul Procopiu, n-am fost la nicio petrecere, 
nu te-am văzut niciodată. Povestea mea e simplă: m-am 
răzbunat, o simplă răzbunare femeiască... Bărbatul meu m- 
a înşelat cu servitoarea şi eu m-am jurat să-l înşel cu 
primul venit. Primul venit ai fost dumneata... Vezi deci, 
nimic misterios, nimic nenatural... O simplă răzbunare. 
Intâmplarea nu e o scenă de cinematograf... e aşa de 
obişnuită, că frizează banalul... 

Şi se urcă în maşină. Posticescu rămase cu ochii 
ţintă, până ce maşina se pierdu în întunerec. 


* 


Avocatul nu mai putu dormi restul nopţii. Gândurile 
cele mai ciudate şi mai chinuite nu-i lăsară o clipă de 
odihnă. O femeie intrase în viaţa lui... O femeie minunată... 
Câteodată se întreba dacă întâmplarea fusese aievea sau 
nu era decât un vis. Nu, nu... Parfumul ei îmbăta încă 
odaia; sunetul grav al vocii ei vibra în urechea lui şi 
adâncul ochilor ei se aşezase ca doi ochelari asupra ochilor 
lui. Timpul până dimineaţa i se păru grozav de lung şi 
totdeodată nu-şi dete seama cum a trecut. La ora 7 se 
sculă şi începu să se îmbrace. Îşi scoase singur uniforma. 
Nu voia să aibă de-a face cu servitorul. Îl deranja în 
gândurile lui... şi gândurile lui erau toate-toate, întoarse în 
noapte. 

Oare adevărat să fi fost? 


Deodată, pe masă străluci ceva. Încă nu se luminase 
bine şi el nu voise să aprindă lumina. Se repezi la masă. Ce 
bucurie!... Crucea damei de treflă... O uitase la el. 
Posticescu luă amuleta şi involuntar o duse la buze, apoi o 
puse în buzunarul tunicii. 

— De azi înainte nu mă mai părăseşte... 

Pe urmă îşi recapitulă întâmplarea. Oare ea să fi fost 
femeia din oglindă?... Nu, de bună seamă nu!... Căci o 
femeie ca ea nu minte. Prea se desfăşuraseră toate în 
adevăr. Sentimentul cu care pleca de acasă era cel al 
siguranţei şi al adevărului. Femeia asta nu putea minţi. De 
altfel nimic nu minţise de ieri, nici dama de treflă care-i 
adusese câştig, nici cinematograful cu femeia eternă, 
născută din sunet, coloare şi lumină... şi nici femeia 
necunoscută. 

Chemă servitorul. Acesta îl privi mirat. 

— Domnul avocat pleacă la concentrare? 

— După cum vezi... Dacă vine vreun client, nu sunt 
acasă decât diseară la 8. Şi domnul secretar tot atunci să 
vină. 

Apoi porunci: 

— Adă-mi mantaua. 

— Pe domnul îl prinde foarte frumos mantaua, făcu 
linguşitor servitorul. 

Posticescu îşi aprinse ţigara, îşi trase mănuşile şi 
plecă. Ziua se arăta bună deşi ceața întuneca din nou 
strada. Avocatul o luă alene. Nu era de fel obosit. Dar 
parcă voia să savureze fiecare clipă, fiecare pas. Pe aci a 
apărut azi-noapte femeia din întunerec; tot pe aci a 
dispărut din nou în întunerec. Dar, nu se poate... va veni, 
se va întoarce, el o aştepta... Deodată gândurile i se 
curmară; în faţa lui apăruse o femeie. Parcă o cunoştea, 
parcă nu. Dar până să se dumirească, femeia întinse un 
revolver. Posticescu auzi trei detunături una după alta şi se 
prăbuşi la pământ. 


* 


S-a trezit într-o rezervă la spital. În jurul lui tot 
cunoscuţi procurorul, colonelul, inginerul... ca la partida 
de pocher. 

— Nu te mişca, făcu inginerul. 

— O singură întrebare... spuse procurorul. Cunoşti pe 
femeia criminală? 

Posticescu nu răspunse. Procurorul interpretă 
tăcerea potrivit gândului său. 

— Atunci e adevărat? 

— Ce? 

— A fost o rebelă. 

Mintea lui Posticescu se mai limpezi. 

— O rebelă?... Dar ce-a avut cu mine? 

Colonelul răspunse: 

— O rebelă, care s-a jurat să împuşte pe primul ofiţer 
întâlnit.... şi primul ofiţer ai fost dumneata. 

Lui Posticescu, îndârjirea colonelului nu-i era pe voie. 
Nu credea în povestea asta cu rebela. 

— Nu cred, colonele... Ce să aibă cu mine?... 

Dar colonelul era furios. 

— Dar pedeapsa ei va fi exemplară... zidul. 

— Nu, colonele, nu... vă rog... 

Sufletul lui se limpezise de tot fumul negurii. De la 
damă de treflă şi până la femeia cu revolverul în mână, 
legătura era precisă. 

— Nu, colonele... e femeia născută din lumină, sunet 
şi parfum... e femeia eternă... 

Procurorul înţelese pe dos, potrivit felului său 
bănuitor... 

— Prea multă nobleţe, Posticescule... Vrei să spui c-a 
fost amanta dumitale... şi dintr-o crimă contra siguranţei 
statului, vrei să faci o crimă pasională... 

Posticescu avea impresia că acum totul s-a sfârşit, că 
va închide ochii definitiv. Dar cu aceeaşi siguranţă ştia că 
femeia trăsese asupra lui, fiindcă asupra lui trebuia să se 
abată glonţul ucigaş. Pretextul putea fi rebeliunea sau 
altceva... faptul hotărât era însă moartea lui. Cu vocea 
căznită, ca s-o facă cât mai reală, el declară: 


— A fost amanta mea... e adevărat. 

Toţi erau siguri c-a început delirul. 

— A venit din întuneric cu crucea damei de treflă... 
Şi-a realizat sufletul din lumină, sunet şi parfum, ca zeiţa 
Hator şi Ondinele... s-a întruchipat în femeia unică... şi m-a 
răpus ca rebelă... 

Ceilalţi căutau cu milă la dânsul. 

— Venită din întunerec, ea a dispărut în întunerec. 

Şi ca-n extaz, chipul lui Posticescu zâmbea. 

— Să mergem... sunt al tău, sunt al tău... 


NOTĂ BIBLIOGRAFICĂ 
FEMEIA DIN ÎNTUNEREC 


Apărută în Luceafărul, Il, nr. 3, 1942, p. 90-101, cu 
dedicaţia „Lui D. D. Roşca”. 

Inclusă în volumul Manechinul lui Igor 1943, p. 128- 
139. 

Nuvela a reţinut atenţia mai multor comentatori, 
între care cităm opinia lui P. Drăghici care o socotea „una 
dintre cele mai reuşite piese ale volumului” pe motiv că 
„Relaţia dramatică dintre Eros şi Thanatos este prezentă 
într-o reprezentare modernă şi originală” (Petre Drăghici, 
art. cit., p, 347). 

Un comentariu amplu dedică prozei fantastice a lui V. 
Papilian şi Ov. S. Crohmălniceanu, din opiniile căruia 
reținem: „Acolo unde procesul psihic îşi păstrează 
autenticitatea şi nu e silit să ia o nefericită turnură tezistă 
(Râsul, Suflet străin, Creierul poetului ş.a.), evoluţia lui 
insolită creează o atmosferă fascinantă, care intrigă tocmai 
prin lipsa ei de miraculos (Ochiul cu două pupile, Femeia 
din întunerec, Lacrima)”. (Literatura română între cele 
două războaie mondiale, I, Bucureşti, Minerva, 1972, p. 
523). 


LACRIMA! 
Doamnei Lia Busuioceanu. 


Doctorii o ţin şi azi întruna: c-am fost în delir. 
Doctorii! Ce neam de oameni drăguţi, dar ce adunare de 
oameni comozi! La ei, totul e simplu, perfect şi firesc. In 
realitate, ia, nişte străini de cetatea spiritului, nişte rătăciţi 
din cărarea adevărului. În afară de scoaterea apendicelui 
şi deschiderea colecţiunilor supurate, toată virtutea lor 
lecuitoare se reduce la morfină şi... psihanaliză. 

Delir? Fiindcă trăsnetul a căzut chiar asupra mea? 

Delir? Fiindcă am avut cinstea să povestesc 
cronologic, cum fac şi acum, toate întâmplările care au 
hotărât acea proiecţiune a făpturii mele din universul 
limitat al timpului şi spaţiului în universul adevărat al 
veşniciei şi infinitului? 

Delir? Fiindcă am avut curajul să susţin adevărul 
celor văzute în dramatica-mi peregrinare dintre două lumi? 

Eu însă nu voi osteni să strig celor ce au urechi de 
auzit, că trăsnetul a răspuns la chemarea mea, că trăsnetul 
a fost opera mea... exclusiv opera mea, a sufletului meu în 
tot ce am eu mai firesc, mai logic, mai pământesc. 

Dar mai trist decât toate e că şi Mărgărita crede la 
fel cu ei - Mărgărita Damian - logodnica mea. 


Æ 


Un fapt de nimic a accentuat, brusc, puterea de 
mărire a sistemului meu optic - cristalin, lupă, microscop, 
lunetă - şi cu riscul de a comite o greşeală de gust, pot 
spune, fără nicio exagerare, că acest fapt de nimic a 
deschis uşa dintre laboratorul meu şi laboratorul 
universului, dezlănțuind succesiunea de întâmplări despre 
care am pomenit mai sus. Deci un fapt de nimic: prezența 
unui atlas de istoria artelor în institutul meu de astrofizică. 


10 Vezi Nota bibliografică de la sfârșitul acestei nuvele. 


Aci trebuie să notez că sunt un ins nu devotat, ci robit 
ştiinţei. Lucrările mele, fără nicio laudă, fac gloria ştiinţei 
române. Eu am arătat ridicolul teoriei lui Eddington, a 
dematerializării materiei prin transformarea electronilor în 
fotoni şi a rematerializării prin conversiunea fotonilor în 
electroni; dar tot eu am confirmat lucrările lui Hubble, ale 
universului în expansiune, dovedind că universul nostru şi- 
a dublat întinderea în ultimele două miliarde de ani, prin 
fuga şi depărtarea nebuloaselor spirale. Dar adevărata 
glorie mi se trage, fără îndoială, de la polemica mea 
celebră cu Planck şi Heisenberg, asupra constantei „h”. 
Cred că principiile discontinuităţii şi ale indeterminismului 
în structura şi mecanica materiei, după explicaţiile mele, 
au fost date la coş, împreună cu teoriile finaliste, 
conceptele teologice, şi ideile metafizice. A fost necesară 
această prezentare ştiinţifică, fiindcă atari lucrări, bazate 
toate pe cea mai riguroasă logică, nu pot fi opera unui om 
cu resorturile minţii deranjate. 


* 


Ce a căutat acel atlas de istoria artelor, în laboratorul 
meu, printre balanţele de precizie, microscoape, aparatele 
de bombardat atomii? Explicaţia e simplă... lubeam şi 
iubesc şi azi pe Mărgărita Damian. 

De bună seamă că iubirea noastră urmează o linie de 
ascensiune lentă, dar sigură. Deci, nici exaltare mistică, 
nici prăbuşiri deznădăjduite, nici măcar oscilaţiuni de 
gelozie, ci din capul locului multă prietenie într-o ţinută 
apoliniană, plină de ponderaţie, seninătate şi frumos, aşa 
cum şade bine la doi cărturari. Căci Mărgărita Damian e şi 
ea o savantă, studiază antropologia şi acum îşi pregătea 
doctoratul. Ea a imaginat acel procedeu - după părerea 
mea, de geniu - potrivit căruia se pot calcula de pe 
fotografii şi  desenuri, ţinându-se seama de anumiţi 
coeficienţi de stilizare, dimensiunile reale ale corpului, 
frunţii, feţei şi deci ale indicelor care servesc la 
determinările antropologice. 


Şi când mă gândesc că procedeul a fost inspirat de 
dragostea ei pentru mine! E frumos ca o femeie să inspire 
pe un poet, dar e neasemuit mai frumos şi chiar minunat 
ca un bărbat să inspire pe o femeie într-o viziune de largă 
perspectivă ştiinţifică. 


* 


Dar încă n-am spus ce căuta acel atlas pe biroul meu 
de lucru. Pregăteam o surpriză. Era acolo atâta material 
antropologic. Or, ce dovadă de iubire şi de încredere mai 
mare, decât să prelucrez acel material pentru teza iubitei 
mele... fără ca ea să bănuiască ceva. Şi în chipul ăsta îmi 
alinam dorul. Căci Mărgărita întârzia încă zece zile peste 
dată proiectată a întoarcerii ei. Dar descoperise în Munţii 
Apuseni, unde îşi continua ancheta antropologică, un cătun 
complet izolat, complet scăpat oricărei influenţe străine, 
alcătuit din tipuri de români atât de neobişnuiţi ca aspect - 
cu siguranţă descendenţi ai vechilor celți - încât se 
gândise să descrie o nouă rasă - rasa Munţilor Apuseni. 

Trebuia să mă resemnez. 

Şi acum în singurătatea laboratorului meu, trântit în 
fotoliu, răsfoiam alene atlasul, trecând în revistă chipurile 
celor mai frumoase femei ale veacurilor, aşa cum le-au 
văzut marii maeştri. La toate aveam să le aplic procedeul 
de corecţiune matematic, ca să le redau antropologiei. 

Dar azi n-aveam chef de lucru. Ca distracţie, 
imaginasem un joc: care din acele frumuseți semăna mai 
mult cu iubita mea Mărgărita. Joc pueril. Era acolo Ioana 
de Aragon sub penelul lui Leonardo da Vinci, cu decolteul 
ei atât de pur şi surâsul atât de enigmatic şi Izabela de 
Portugalia, lenevoasă şi absentă parcă de la orice omagiu, 
de la orice compliment, ca şi cum totul i s-ar fi cuvenit. 
Apoi Porţia de Rossi, celebra artistă sculptor, care a murit 
din prea multă iubire, şi necunoscuta lui Boticelli, candidă 
şi provocatoare, cu capul în pământ, dar cu ochii în tainică 
semnalizare. Şi Iulia, frumoasa fiică a lui Titus, cu peruca 
atât de frizată ca şi cum ar fi făcută din rotocoale de fum, 


şi zeiţa Ma a Egiptului, amestec de cărbune, de cobe şi de 
curtezană, şi cele mai strălucite frumuseți ale galeriilor, 
frumuseți prin ironie, frumuseți prin graţie, frumuseți prin 
distincţiune, frumuseți prin senzualitate... 

Dar jocul mă obosi mai repede decât aş fi crezut. O 
stare de inerție a trupului, aproape dureroasă, un dor 
necunoscut şi deci nedefinit, o aşteptare parcă 
nelămurită... Fumul greu al ţigaretelor îmi apăsa respiraţia 
şi îmi întuneca mintea. Un duh străin mă învăluise parcă. 
Era venit poate de la graniţele visului, era venit parcă de 
mai departe. Senzaţii şi imagini amestecate îmi torturau 
simţirea: stele înecate în mâl şi pescuite din adânc ca 
perlele... O lebădă neagră pe lac de lună. 

Aproape în neştire am întors pagina, când deodată 
simţii că mă prăbuşesc. Iute m-am dezmeticit; mă găseam 
tot în fotoliul meu de la biroul din laborator. Dar senzaţia a 
fost net cea de naufragiu. Aşa trebuie să fie când te îneci. 
Te-ai oprit undeva, dar masa anonimă a oceanului trece în 
şuvoi nestăpânit, departe, peste tine... 


x 


În acea zi a trebuit să mă întreb cu groază dacă nu 
cumva un rău ascuns îmi bântuie, fără ştirea mea, mintea 
şi sufletul. Am oroare de declamaţia romantică, o socotesc 
pur verbală şi nesinceră, de aceea voi fi cât se poate de 
scurt şi chiar arid în expunerea faptelor. Primul sentiment 
a fost de revoltă, de revoltă împotriva mea. 

Cum? Eu? Eu să mă las influenţat de o ficţiune? Doar 
aruncasem  dispreţuitor cartea, îmi zâmbisem cu o 
mustrătoare indulgență pentru farsa suferită, hotărât să nu 
mai îngădui atari slăbiciuni şi apoi liniştit am plecat. Dar la 
poartă a trebuit să-mi opresc paşii. Parcă nu puteam 
respira, parcă înaintea mea nu mai găseam aer de respirat, 
ci numai înapoi. Apoi o nelinişte în tot sufletul, ca atunci 
când ţi se pare c-ai uitat acasă gazul deschis sau lumina 
aprinsă... 

— Prostii, făcui eu şi încercai să fac un pas mai 


departe. Dar acum drumul parcă se ridicase în sus şi îmi 
sta proptit în piept. 

— Înainte, mă înfuriai. 

Dar la porunca mea, paşii cârmiră într-o parte ca 
nişte cai nărăvaşi şi dintr-o dată se porniră pe fugă. M-am 
trezit în laborator, palid, tremurător, gâfâind. Ce voiam? 
Pentru ce alergasem ca neoamenii? Eram sănătos? Eram 
nebun? Deodată în mintea mea ţâşni un răspuns salvator. 
Trebuia să ştiu al cui era chipul care îmi produsese atâta 
turburare! Greşisem ca om de ştiinţă, nu era permis să las 
un fapt, oricât de mic, fără o documentare completă şi 
sufletul meu îmbibat de metoda ştiinţifică se răzvrătea, 
chiar dacă nu voiam, împotriva oricărei greşeli. Deschisei 
atlasul la pagina cunoscută şi cu toată liniştea citii: 
„Nefert-lti, soţia lui Amenomfis al IV-lea”. Acum putui 
pleca în voie. Dar liniştea fu de scurtă durată. De fapt, 
chipul frumoasei regine nu-mi părăsi o clipă mintea. li 
vedeam linia de bijuterie a profilului, tiara din cap sub care 
bănuiam un păr mai negru decât nămolul Nilului şi îi 
completam bustul firav şi gâtul lung, cu un trup zvelt de 
adolescentă. Ajuns în Cişmigiu, sub nori ca de gresie, 
soarele îmi apărea şlefuit ca un disc rotund, iar lacul, 
proiecţiunea lui metalică. Parcă băusem o licoare magică. 
Pe alee, fiecare bob de nisip părea spălat ca grâul, iar în 
pomi frunzele stau presate între foile de umbre. 

O! Trebuia să scap neapărat de obsesie şi de chinul 
ei. Lângă mine, la doi paşi, se găsea Liceul „Lazăr”. Acolo 
puteam să convertesc ficţiunea în realitate, prin ajutorul 
nesmintit al ştiinţei. În câteva minute mă găsii în 
cancelaria şcoalei, faţă în faţă cu colegul meu de liceu, 
profesorul Pamfil Anastasiu, cunoscutul istoric. 

— Spune-mi tot ce ştii despre Amenomfis al IV-lea şi 
despre soţia lui, Nefert-lti. 

— Ştiu puţin... dar puţinul ăsta e tot ce se ştie. 

Şi atunci am aflat că Amenomfis al IV-lea, faraonul 
răzvrătit împotriva lui Amon şi a preoţilor săi, a decretat 
ca singur şi adevărat zeu pe Aton, adică gloria lui Aton. 

Poet, Amenomfis a cântat pe Aton; războinic, el a 


prigonit pe credincioşii lui Amon. Vechea poveste a 
reformelor religioase: imn de laudă de o parte, luptă 
iconoclastă de cealaltă. Cât despre Nefert-lti, ea n-a fost 
sânge din sângele solar al vechilor faraoni, ci o prinţesă 
străină, ariană, fiica regelui mitan Dushrata... A avut 
numai fete, şapte la număr, dintre care cea dintâi a fost 
soţia vestitului Tutankamon, care a fost nevoit să 
restabilească vechiul cult al lui Amon... 

Dar informaţiile aflate n-au putut stăvili răul, ci 
dimpotrivă. Noaptea am visat doar grădini de palmieri şi 
sicomori, lagune de apă azurată, deşertul întins, stăpânit 
de sfinxul cu trup de leu şi privirea de înger. Nilul, când 
verde ca puroiul, când roşu ca sângele, strâns îmbuiestrat 
printre pereţii stâncoşi ai munţilor, sau revărsat, lac întins 
pe toată valea şi toată minunăţia asta sub stăpânirea 
discului solar, chipul lui Aton. 

Dimineaţa am scris Mărgăritei: 

„leri te-am trădat. Dar n-avea nicio teamă. Rivala ta e 
o fotografie, iar vraja ei a dispărut de acum câteva mii de 
ani.” 

Şi de-abia acum m-am liniştit. 


II 


O! Acum eram sigur de mine! Scrisoarea către 
Mărgărita gonise, în lumea efemeră a visului, umbra, 
halucinaţia şi stafia. Ambiţia mea: mintea să-mi fie 
metronom şi ochiul compas. Aşa mă simţeam acum. „Gând 
lucid, reia-ţi întâietatea în judecată” mă îmboldeam şi, 
odată la masa de lucru, îmi simţeam ochiul ager şi mâna 
sigură. Nevasta laborantului îmi pregătise o cană mare de 
cafea turcească, iar eu mă asigurasem de o bună provizie 
de tutun tare. 

Până la sosirea Mărgăritei, lucrarea să fie gata, 
măsurătorile făcute, coeficienții  calculaţi, indicele 
determinate. 

Lucram cu o uşurinţă de libelulă. Cafeaua şi tutunul 
or fi ruinând sănătatea, dar exaltă geniul. „Caraghiosule, - 


îmi ziceam - te-ai lăsat păcălit ca un ucenic de bărbier care 
trăieşte în lumea filmelor... Priveşte chipurile pe care le ai 
în faţa ta, sunt subiecţi... se pot studia cu rigla şi 
compasul.” Şi lucram repede şi precis ca şi cum aş fi făcut 
o adunare, măsurăm cu compasul, calculam cu rigla, ca şi 
cum acele femei, regine glorioase, zeițe pline de har, 
amante minunate - n-ar fi avut o viaţă proprie, n-ar fi 
suferit, n-ar fi plâns, nu s-ar fi bucurat, iar faţa, gura şi 
ochii lor n-ar fi fost decât nişte elemente predestinate 
determinării omului fizic. Lucram într-o uşoară exaltare 
nervoasă. Şi totuşi undeva departe, departe de lumina 
ochilor, ascuns parcă în desişul creierului, pe lângă ţinutul 
auzului, un murmur înăbuşit continua să se audă. Oare ce? 
Freamăt de frunze în pădure? Foşnet de şopârle 
înamorate? Susur de mătăsuri fine? 

— Prostii, făcui eu. 

Dar întorcând pagina, inima mi se strânse deodată în 
piept ca o piele de arici. În faţa mea, chipul reginei Nefert- 
Iti. O! Dar acum eram pregătit, nu mai mă lăsam „dus” ca 
un ucenic de bărbier. Ea nu era nimic altceva decât o 
adunare de reperuri şi elemente anatomice, supuse, ca tot 
ce-i materie, exactei măsurători. Dar când să fixez 
compasul pe punctele oculare, mâna începu să-mi tremure, 
deveni moale ca la paralitici şi slobozi compasul pe jos. 

Mă oprii din lucru, să examinez, cu calm şi 
obiectivitate, starea mea sufletească. Oare nu eram prada 
toxicelor? Nu! Căci mintea îmi era prea lucidă şi simţurile 
prea în tensiune... cu toate că straniul murmur continua 
parcă să se apropie din adâncul creierului, către frunte şi 
către ochi. Dar dacă eu mă găseam în faza prealabilă 
marilor descoperiri? S-ar fi putut. Toţi marii autori au 
descris atari „transe”. 

— Atunci, încă o cafea. 

Ochii din faţa mea începură să scânteieze ca apele 
safirului, chipul să se desprindă din desenul în care era 
prins... 

— Încă o cafea! 

Cât fusesem de neghiob până atunci. 


Raționamentul meu, celebrul meu raţionament, 
fusese doar o infirmitate. Buzele reginei îşi căpătaseră 
căldura cărnii; gâtul, mişcarea; pieptul, respiraţia... 

— Încă o cafea! 

Mintea-mi devenise atât de lucidă, încât depăşea 
puterea de cunoaştere obişnuită. Puteam vedea în mari 
depărtări, puteam urmări, în minte, succesiunea 
întâmplărilor care duc fatal şi logic la acea concluzie 
numită de oamenii de rând hazard sau coincidență. 

— Încă o cafea... 

Un parfum necunoscut, amestec de efluvii subtile de 
cometă şi miros crud de aluviuni, îmi pătrundea trup şi 
suflet. Atunci, încet-încet m-am simţit atras de o putere 
nestăpânită ca fluxul mării la chemarea razei de lună. 

Încet-încet mi-am aplecat capul şi dându-mi seama că 
nu sunt în vis, am apropiat buzele de buzele reginei. Cât a 
durat îmbrăţişarea? Cât sclipirea unei luciole, sau cât 
lumina unei stele moarte? 

Când m-am ridicat, în faţa mea se găsea o femeie. Nu 
m-am mirat de fel. Era parcă în firea lucrurilor... 

— Sunt Crăiţa Mitan. 

N-am spus nimic. Mi s-a părut ciudat doar numele. Aş 
fi crezut că-mi spune: „Sunt regina Nefert-lti”. 


x 


Se admite în mod obişnuit că elementul mitic, când 
nu e interesul, determină simpatia dintre oameni. La mine 
n-a fost aşa. Crăiţa Mitan mi-a intrat în suflet, de-a dreptul, 
înainte să-i fi putut închipui un portret, înainte ca simţurile 
să-i fi speculat frumuseţea. Era matematiciană şi venise să 
repete în faţa mea celebrele calcule prin care distrugeam 
concepţia discontinuului şi nedeterminismului lui Planck şi 
Heisenberg. 

Rezultatul a fost o mare surpriză. Greşisem profund! 
Raționamentul meu fusese defectuos şi calculele, eronate! 
Şi lucru ciudat! Această distrugere totală a lucrărilor, care 
pentru savant e cea mai grozavă jignire, care în alte 


împrejurări m-ar fi făcut neom, m-ar fi aruncat în arenă, să 
protestez, să vociferez, să polemizez, azi îmi produce un 
sentiment de mulţumire, pur, de adevăr descoperit, de 
frumuseţe revelată. Păstrez şi azi acele suluri de hârtie, 
pline de calcule şi simboluri matematice, dispuse în 
coloane verticale, cu cifrele şi literele mari, frumos 
deformate, parcă stilizate, în total cu un aspect decorativ. 

— Ciudat scris... 

Ea îmi zâmbi: 

— N-ai observat?... litera are un sens magic şi unul 
estetic... magic pentru ştiinţă... estetic pentru adevăr... 

Nu i-am înţeles răspunsul, fiindcă eram preocupat de 
vorba ei. 

La ce mişcare sufletească răspundea acel ritm poetic, 
când nu înşira decât formule matematice? Ce gând 
traducea acea muzicalitate a glasului, când nu se rosteau 
decât sunete alfabetice şi cifre? 

Crăiţa calculând parcă povestea şi în raţionamentul 
ei trăia parcă o amintire! 


* 


Peste câteva zile m-a găsit lucrând pentru Mărgărita. 
Eram tot la chipul reginei Nefert-lti. Mă încăpăţânasem. 

— Ce faci acolo? 

— Măsor! 

— Ce? 

— Gura celebrei regine, făcui eu mândru. 

Dar atunci, colţul ochiului tresări parcă în portret, ca 
şi cum ar fi strivit o lacrimă. 

— Şi crezi? 

Nu-i dădui răgaz să termine vorba. 

— E un procedeu de geniu... e al logodnicei mele, 
Mărgărita Damian... 

Şi atunci simţii exaltându-se acel orgoliu masculin, 
pe care-l credeam absent. Eram mai mândru de ştiinţa 
Mărgăritei ca de a mea! 

— Crezi că se poate măsura? 


Acum nu mai răspunsei. O priveam, dar în acelaşi 
timp priveam şi portretul din cartea deschisă. Era o 
făptură de rasă cu tot trupul ei mic şi fin şi faţa foarte 
brună, cu nuanţe cărămizii pe obraji. Ovalul chipului ei era 
în parte stânjenit de ridicarea pometelor, dar avea nasul 
drept, gura mică, cu buze care parcă niciodată n-au fost 
siluite de un sărut. Toată frumuseţea o făceau însă, fără 
îndoială, ochii şi gâtul, acei ochi scoborâţi parcă într-o 
parte, alungiţi şi totuşi mari, cu umbre în pleoape şi umbre 
în pupile şi gâtul lung, subţire, cu reliefuri musculare tari, 
arătând forţa şi viaţa sub un aspect plăpând. 

— Cunoşti trista poveste a reginei Nefert-lti? 

— Da! Câteva date istorice... 

Şi începui să debitez ceea ce aflasem de la colegul 
meu, istoricul. Dar vorbind, gândul meu era altul. Aş fi vrut 
să-i văd părul. De atâtea zile lucra în laboratorul meu şi 
încă nu-l văzusem. Eram sigur că trebuie să fie mai negru 
decât mâlul Nilului, fiindcă dinţii îi avea albi şi tari, că 
lucraţi în silex şi nişte dinţi atât de albi nu puteau 
răspunde decât unui păr foarte negru. Dar părul îi era 
ascuns într-o tocă mică, modernă, asemănătoare cu tiara 
egipteană. 

— Ştii puţin... A fost o iubire nefericită. 

O! De data asta am prins cu siguranţă o lacrimă. 

Zăpăcit, simţii ochii rătăcind. Femeia din faţa mea stă 
în profil. Nu ştiu dacă lacrimă a fost în ochiul ei sau în 
ochiul portretului, dar în clipa aceea mi-am dat seama că 
femeia din faţa mea şi cea din portret era una şi aceeaşi. 


* 


Ajuns acasă, am găsit scrisoarea Mărgăritei. Se 
întorcea cât de curând. Ce bine! Femeia asta îmi aducea 
sănătatea şi siguranţa, dar mai ales îmi aducea bunul-simţ, 
atât de smintit în timpul din urmă, şi siguranţa realului. 
Căci pe un hazard şi o coincidenţă, asemănarea dintre cele 
două chipuri, eram în stare să întreprind o aventură, care 
pornită de la un caraghioslâc să mă ducă la nebunie! M-am 


hotărât: să nu revăd pe Crăiţa până la venirea logodnicei 
mele. 
Dar n-a fost aşa! 


* 


Chiar în seara aceea am întâlnit-o! 

O! Dar după ce zbucium şi după câtă încordare! 
Zadarnic a fost orice sfat de cuminţenie; zadarnică, frica 
de ridicol; zadarnică, perspectiva nebuniei! Trebuia s-o 
întâlnesc, clocotea dorinţa-n mine. Trebuia să aflu, chiar în 
noaptea aceea, taina reginei Nefert-lti. N-am nicio altă 
explicaţie de dat! Trebuia s-o găsesc! Atât! 

Poate starea asta e ceea ce se numeşte amoc! 

Am găsit-o pe marginea lacului Herăstrău, singură, 
parcă aşteptându-mă. 

M-au dus la ea Carul Mare pe cer şi cărăbuşii pe 
pământ. Căci nu ştiam unde locuieşte. Şi ca s-o găsesc, am 
închis ochii minţii, şi am alergat la călăuzele de la poarta 
norocului. 

Era o noapte de mai... şi cărăbuşii m-au dus pe 
poteca de aur - aur din Carul Mare - până la ea. 


* 


Sunt stări ale sufletului când mintea a devenit placă 
sensibilă de înregistrat. Înseamnă şi arpegiile izvorului în 
pădure şi nisipul Căii Lactee pe cer şi pulsul sângelui în 
vine. 

O! Nu voi uita nicicând povestea ascunsă a reginei 
Nefert-lIti. A reginei Nefert-lti sau a Crăiţei Mitan? 


* 


— Ce frumos ai dovedit că nebuloasele spirale, în 
mişcarea de expansiune a universului, la un moment dat, 
ajung viteza luminii şi atunci dispar în adâncul insondabil 
al genunei, fiindcă raza lor nu ne mai poate ajunge. lată 


deci că stelele moarte se arată, iar stele vii se ascund. 
Adânc simbol! Iluzie şi adevăr! Dar preoţii egipteni au 
cunoscut înaintea savanților noştri. 

În templul lui Konsu de la Karnak, după ce treci 
pilonul şi curtea cu portice, cea rezervată oamenilor de 
rând, dai în sala hipostil pe uşa căreia stă scris: „Cei ce 
intră aci, trebuie să fie puri”. Dincolo de ea e locuinţa 
zeului, sanctuarul înconjurat de chilii pentru cultul magiei 
şi al frumosului. În chiliile magiei stăpâneşte lumina 
soarelui, în cea a frumosului, lumina de dincolo de fire, 
numită lumina lacrimei. Căci ce e magia? E lupta clipei 
împotriva eternității, e triumful măsurii împotriva 
nemăsuratului. La lumina soarelui s-au descoperit stelele 
ikemusek, mereu vizibile, iar la lumina lacrimei, stelele 
ikemuurz, care după mari peregrinări dispar în genună. 

Răzvrătirea lui Amenomfis-lkunaton a fost răzvrătirea 
magiei împotriva frumosului. Templul lui Aton e jalnic. O 
curte mare, cu un altar în ea. Nici monumentalul pilon 
ornat cu flori de lotus şi papirus, nici maiestuosul hipostil 
susţinut de coloane cilindrice, cu capiteluri palmate, nici 
naosul de granit în care se găseşte luntrea sfântă care 
duce frumusețea zeului. Ascultă, te rog, frumuseţea zeului, 
căci zeul e puternic prin magie, dar frumos prin iubire. 

Nu ţi se pare curios că Amenomfis a avut şapte fete? 

Au fost şapte avertismente al lui Amon, în favoarea 
frumosului, căci numai femeia e depozitara frumosului, 
femeia când e de sânge regal. 

Eu multe n-am să-ţi vorbesc, căci vorba ne fixează 
prea mult în spaţiu. Îţi voi recita un poem, poemul ei, al 
reginei Nefert-lti, aşa cum e scris pe stela votivă din Tel- 
Amarna. El spune tot, cu toată simplitatea de meşteşug a 
versului. Dar numai versul ne sustrage din prinsoarea 
spaţiului. Ascultă: 

„În Ikulaton, noua capitală a ţării, la jumătate cale 
dintre Teba şi Memfis, este lacul cel din afara firii, fiindcă 
învinge apele Nilului şi înfruntă puterea soarelui - lacul- 
lacrimă. Lac de iubire şi de durere, el are albia pe temelia 
templului zeiței Neftis, dărâmat de prigoana lui 


Amenomfis, iubitul meu. Zadarnic s-a dat drumul apelor 
Nilului peste el, zadarnic soarele îşi îndreaptă împotrivă-i 
ţepii lui de spin. Apa nici nu seacă, nici nu se turbură, 
fiindcă ochiul zeiţei plânge întruna şi lacrimile înving 
puterea râului şi înmoaie săgețile astrului. 

Pe acest lac mi-am aşteptat iubitul. Pentru el am 
furat zeului Horus luntrea şi am împodobit-o numai cu irişi 
şi cu trandafiri albi. 

Şi iubitul a venit. 

— Vino, iubitule, de-ţi odihneşte capul obosit de 
gânduri, pe dulcele aşternut al lacrimii... 

Dar iubitul meu privea soarele în apus, roşu şi stins, 
ca o gură de cuptor. 

— Vino, iubitule, şi îţi voi arăta, prin lumina lacrimii, 
cenuşa stelelor ce te îngândurează... 

— Arată-mi, dacă poţi, inima lui Aton... 

Şi nu-şi întoarse la mine privirea. 

— Vino, iubitule, lacrima mea va chema, de dincolo 
de soare, stelele care au fugit de el şi s-au ascuns de razele 
lui... 

— Cheamă, dacă eşti vrednică, mâinile lui Aton, să le 
văd şi să le pipăi... 

Atunci, în disperarea mea, am trădat taina 
încredinţată mie de marele preot, întru câştigarea 
adevărului ultim, taină ce trebuie trecută din mamă-n fiică, 
până la cea de o mie. Şi am strigat îngâmfatului: 

Regele capătă puteri de zeu, când, mărturisind 
cinstit, îşi face sufletul cruce între lacrimă şi soare. 

Dar când trăsnetul a căzut, trăsnetul, semnul 
cuvântului, el l-a prins în mână şi l-a aruncat în lacrima 
mea. S-a temut ca lacrima să nu întunece gloria lui Aton. 
Şi la lumina trăsnetului, el a văzut că Aton n-are inimă, dar 
are mii şi mii de braţe omeneşti.” 

Aşa se încheie micul poem de iubire şi de durere, 
veşnic pentru toate femeile care n-au altă podoabă decât 
frumuseţea. Din parte-mi trebuie să adaug că cei vechi 
cunoşteau arta de a stăpâni fulgerul. Sacerdoţii etrusci, 
prin ajutorul trăsnetului au apărat oraşul Marnia împotriva 


lui Alaric, iar Numa Pompiliu, al doilea rege al Romei, 
folosea trăsnetul la vânătoare. 

Şi încă ceva. Lacrima din ochiul reginei Nefert-Iti n-a 
secat, fiindcă trăsnetul poate dărâma un templu, dar nu 
poate răpune o lacrimă... 


III 


Când cerul începu să se întunece, mi-am dat seama 
că rătăcisem drumul. Cu toate că de atâţia ani locuiesc în 
Bucureşti, am rămas totuşi provincial în Capitală şi din 
oraş nu cunosc decât cartierul meu şi strada Mărgăritei, în 
rest nu mă aventurez decât în maşină. Dar azi toate 
maşinile erau rechiziţionate la poliţie. Şi totuşi voiam să fiu 
la aerodrom. Logodnica mea şosea cu avionul şi ce bucurie 
i-ar fi făcut să dea ochii cu mine, la scoborârea din 
carlingă. 

Dar timpul trecea, vehicule nu se găseau, iar 
trecătorii, parcă învoiţi, îmi dădeau care mai de care mai 
proaste indicaţii. Erau şi ei grăbiţi, căci se pornise un vânt 
uscat şi rece, plin de pulbere şi gunoi, un vânt fără noimă, 
cu avalanşe aeriene din diferite părţi, care se prăfuiau şi 
se ciocneau înălțându-se în piramide aeriene, sau se 
învârteau în vârtejuri ce te prindeau răsucindu-te pe loc, 
parcă să te ridice pe sus. Cerul părea plin de stânci înfipte 
într-un nămol vânăt şi bătute de valuri spumoase, iar către 
orizont, soarele umflat şi acoperit de nori violacei, părea o 
bubă coaptă, gata să se spargă. Străzile se goliseră. Nici 
ţipenie de om. Mă găseam la periferia oraşului, după felul 
caselor, pe urmă am dat în câmp. Acum se pornise şi 
ploaia. Picături tari şi reci ca grăunţele mă plesneau peste 
faţă şi peste ochi. Mi-am tras pălăria pe frunte şi am luat-o 
la goană. În depărtare se vedea o pădure. Trebuia să fi fost 
la Băneasa. M-am îndreptat într-acolo. Dar dintr-o dată 
pădurea se goli de toată umbra frunzişului până în pământ, 
printr-o lumină de foc, şi deasupra mea, undeva, se 
prăbuşi o parte din cerul stâncos. Trăsnise în pădure. 
Înnebunit de frică, am schimbat direcţia. Eram acum în 


plin haos. Şirurile tari de apă se încrucişau în faţa mea ca 
floretele. Cerul se cutremura de rostogoliri, în preajma 
mea simţeam trepidări de motor, iar depărtările sau 
adâncul mugeau ca oceanul în furtună. Nu ştiu adevărat să 
fie sau nu, dar acum mi s-a părut că trepidările veneau de 
aiurea. Da! Veneau de sus, din aer. Erau vibraţiunile 
avionului. Avionul cu Mărgărita. Se distingeau bine în 
afară de trăsnetele ploii, dincolo de cutremurul tunetelor. 
Şi din nou m-am pornit pe fugă. 

Fugeam, fugeam... când m-am simţit la pământ. 

Am căzut... dar nu picioarele au şovăit şi nici nu s-au 
împiedicat. A fost o cădere voluntară, parcă o 
îngenunchere. Şi deodată partea din dreapta mea s-a 
luminat. De bună seamă a fost un capriciu al naturii; căci 
de partea aceea mi s-a arătat lacul... lacul nu ştiu care, 
poate lacul-lacrimă, căci apa era acolo limpede, azurul pur 
deasupra ei... şi pe întinderea apei o singură luntre. Poate 
luntrea reginei Nefert-lti. 

Dar de cealaltă parte a apei, lumea era tot în 
nebunie, vânt, vijelie, trăsnete, şi toată rătăcirea de 
deasupra mea dusă de motorul avionului. Fără să-mi dau 
seama, am mai întors o dată privirea spre lacul fermecat. 
Trăsnetul mi-a luminat calea; în luntre se găsea Crăiţa, şi 
jur că în ochiul ei am văzut o lacrimă. 

Zgomotul motorului se schimbase cu totul. Se 
subţiase până la vibraţie şi până la lumină. Poate dibuiam 
acum fuga spiralelor nebuloase sau jocul fantastic al 
atomilor. Devenisem din nou omul tare. Puteam cunoaşte 
totul. Aveam talismanul puterilor supreme. „Regele capătă 
puteri de zeu când mărturisind cinstit îşi face sufletul 
cruce între lacrimă şi soare.” Acum ori niciodată rezolvam 
cu ochii mei problema  nedeterminismului şi a 
discontinuului. Şi înălţându-mă mândru mi-am pus sufletul 
cruce între lacrimă şi soare. Dar când trăsnetul a căzut, 
trăsnetul, semnul cuvântului, eu l-am înşfăcat cum fac 
indienii cu şerpii veninoşi şi l-am aruncat înspre lacul- 
lacrimă. M-am temut ca nu cumva lacrima să vatăme 
determinismului nebuloaselor spirale şi ai atomilor... 


IV 


Şi iar m-am întrebat, la părăsirea spitalului, dacă 
totul n-a fost halucinație şi delir. M-am întrebat înaintea 
doctorilor!... Dar vezi, sunt dovezile! 

O dungă sângerie, urma trăsnetului, mi-a şters pe 
vecie, din palma dreaptă, linia norocului. 

Şi-apoi... 

Pe Crăiţa n-am mai văzut-o nicicând de atunci. 
Zadarnic m-am interesat la toate universităţile din ţară, 
zadarnic am consultat toate anuarele şcolilor superioare şi 
secundare, zadarnic am scris la toate laboratoarele de 
astrofizică din străinătate... Dar posed acele suluri de 
hârtie cu calculele ei matematice, pline de cifre şi de litere 
mari, negre, vecine de hieroglife. 

Şi încă ceva! În atlasul meu de istoria artelor s-a 
petrecut o minune! De ochiul reginei Nefert-lti stă aninată, 
de atunci, o lacrimă, o lacrimă transparentă şi pură ca un 
minuscul ghioc de cristal. 

Intr-o zi am găsit pe Mărgărita lucrând în laboratorul 
meu. 

— Ce faci? am întrebat-o cu oarecare teamă... 

— Uite, - răspunse ea râzând - în ochiul acestei 
„cucoane” este o lacrimă... vreau s-o măsor... 

— Nu!... te rog... pentru Dumnezeu, nu... 

Ea mă privi uimită... 

— Şi de ce nu? 

— Sunt lucruri care nu se pot măsura... 

— Care, de pildă?... 

— Lacrima..." 


11 Acest manuscris mi-a fost dat ca dar de tatăl meu, profesorul 
Pompiliu Şerban, la a douăzecea aniversare a zilei mele de naştere, 
mie, fiica lui cea mai mare, cu obligația să-l transmit din mamă în fiică 
atât timp cât va dura în știință teoria nedeterminismului și a 
discontinuului. Izabela Șerban, doctor în matematici (n. a.). 
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foarte abil analizată, cu un vădit progres, trecând prin 
simbolism şi ezoterismul modern, faţă de naivităţile şcolii 
romantice” (Luceafărul, VI, 1945, nr. 9, p. 347). 

Şi lui Titus Bălaşa realizarea ei i se pare de înaltă 
clasă: „Iubirea apare câteodată ca pretext pentru 
declanşarea unor întâmplări cu tâlc tulburător (Lacrimă). 
Povestirea este o alegorie. Sensurile ei trimit la ideea că 
opera de artă, inspirată de o realitate istorică, trecătoare, 
devine o existenţă de sine stătătoare, misterioasă, 
dăinuind peste milenii. Între domeniul ştiinţei şi al artei se 
află un prag hotărâtor. Ştiinţa e domeniul raţiunii, arta, al 
sensibilităţii. Adevărul ştiinţei este unul, al artei - altul. 
Menită perenităţii, opera de artă păstrează un nucleu 
inefabil, intraductibil logic, accesibil numai sensibilităţii” 
(Prefaţă la Cearta oltenească, p. XXIV). 

Intre alţi comentatori se cuvine a fi menţionat D. 
Micu, pe motiv că socoate fantasticul practicat aici de 
Papilian „afin aceluia din proza lui Mircea Eliade” 
(„Gândirea ” şi gândirismul, p. 796). 


DIN PERIODICE 


MOARTEA LUI TEODOSIE RUNCANU! 

Îi era frig. Şi totuşi soarele scoborât mult mai prejos 
de slava nămiezii îi urzica faţa, buzele şi ochii. Părea 
strâns într-un ghem de spini încinşi. Runcanu ştia că-i 
rănit. Fiindcă o clipă de ameţeală durează taina 
renumitului botez al focului. Urmează apoi... Oare ce 
urmează? Runcanu se opinti în grumaz doar să-şi salte un 
gând limpede din turburarea minţii. În fine găsi răspunsul 
nimerit: 

„O clipă de ameţeală după care urmează fie sihăstria 
în chilia durerii, fie dispariţia în pustiul fără sfârşit al 
întunericului”. 

Iată un răspuns elegant, ca şi cum ar fi vorbit elevilor 
la o festivitate şcolară, conţinea şi reminiscenţe din cărţile 
bisericeşti. Doar era fiul cântăreţului Ilie Gogonete 
Runcanu şi de mic crescuse în glasurile, stihirile, 
irmoasele şi catavisiile psaltichiei. Nu-l durea nimic... De 
altfel nici n-a ştiut când obuzul i-a smuls braţul din umăr şi 
nici când trupul lui masiv de Goliat s-a prăbuşit la pământ. 
Putea chiar glumi cu el însăşi: 

„Seamăn acum cu şoiman Burcel...” 

Căci fiecare ins îşi duce şi bucuria şi necazul potrivit 
propriei sale firi. El de copil se ştia batjocoritor, ironic şi 
sarcastic. 

I se părea ciudat însă că braţul învelit în mâneca 
tunicii se găsea nu departe de el, agăţat de gardul unui 
ţarc de porci, ca şi cum ar fi fost expus şi-şi vedea mâna 
scoasă din manşetă îndată ce întorcea cât de cât capul, o 
mână umflată cu degetele scurte şi groase, parcă artificial 
lucrată în ceară vopsită, ca la panopticum. Nu-l durea 
nimic. Nici încheietura de unde i se smulsese osul braţului, 
nici spatele, nici grumazul, nici ceafa... Dimpotrivă 
pământul pe care odihnea i se părea moale ca o saltea. 

Singurul lucru care-l supăra era frigul. Bubuitul 
tunurilor deşi îndepărtat zguduia în cutremur mărunt 
pământul şi frigul îi venea parcă prin acest cutremur din 
gurile de foc... 


12 Vezi Nota bibliografică de la sfârșitul acestei nuvele. 


* 


Cu o zi mai înainte văzuse la popotă chiar deasupra 
mesei din faţa lui un păianjen enorm. [...] Era groaznic la 
înfăţişare. Duhnea a otravă. Păros, de culoarea fierei 
putrede, strălucind prin nişte puncte albicioase, cum sta 
ghemuit în plasa-i firavă, te aşteptai să se repeadă asupra 
unuia din ei, ca asupra unei prade şi să-i înfigă în gât acul 
plin de venin. Runcanu chemase pe sergentul popotei care 
făcea serviciul de stolnic!*. Ah! Stolnicii ăştia pretutindeni 
şi în toate timpurile au fost nişte leneşi şi nişte tâlhari! Il 
cunoştea el din internat. Doar a fost şi bursier şi pe urmă 
pedagog... 

— Nu ţi-e ruşine, - se înfurie el - uite ce scârbă 
atârnă colo... 

Şi ridică cravaşa... Dar doctorul îi prinse mâna din 
umăr. 

— Ce faci? 

— Vreau să dobor infecția aia... 

— Nu se poate... Păianjenul e „porte-bonheur”. 

Runcanu îşi simţi deodată braţul slăbit din 
încheietura umărului şi mânia căzându-i brusc ca şi mâna. 
Dacă doctorul era atât de superstiţios, ce să zică de 
ceilalţi. Ăştia erau de-a dreptul obsedaţi. Toţi cu cruciuliţe, 
amulete şi iconiţe la gât,- cu bucăţi de lemn prin buzunare 
sau cu frânturi de potcoave în tocul revolverului, sau 
atârnând de binoclu. Apoi veşnic la pândă: le ieşea 
ordonanța dimineaţa cu plin? Se întâlneau cu popa 
regimentului? Numărul primului ordin era cu soţ ori fără 
de...? Şi câte şi mai câte precauţiuni: să nu păşească la 
drum cu piciorul stâng, să nu se poticnească în prag de 
vreo piatră şi mai ales să nu uite cățelul de usturoi luat 
dimineaţa pe nemâncate. Dar cu visele! Aci pungaşul ăla 


13 St6lnic, stolnici, s. m. 1. (în Evul Mediu, în Ţara Românească și în 
Moldova) Dregător care purta grija mesei domnești, fiind șeful 
bucătarilor, al pescarilor și al grădinarilor. ¢ Şef bucătar boieresc. 2. 
(Pop.) Persoană care conduce nunta și servește nuntașii la masă. 


de stolnic era la el acasă. Cum le învârtea, cum le sucea de 
bine! Broască, şopârlă, bivol sau corb croncănitor vesteau 
a bine, era moartea care fugea târâş-grăpiş sau în goană 
către liniile duşmane. Porumbel, cal sau căprioară 
dimpotrivă era norocul şi voia-bună în drum întors către 
noi. Apoi cu cetitul din cafea! Apoi cu pasenţele şi cu datul 
în cărţi!... Şi ceilalţi ofiţeri, toţi cărturari, toţi oameni 
inteligenţi se lăsau duşi! Runcanu însă nu! Ce Dumnezeu, 
doar era profesor de contabilitate la Şcoala comercială 
superioară! Cunoştea deci calculul probabilităților. Şi se 
ocupase de riscul şi posibilităţile câştigului la ruletă şi în 
genere la jocurile de noroc. N-avea nicio încredere în 
celebrul triunghi al lui Pascal, nici în aşa-numita 
„montantă” a lui D'Alembert. Dar credea în ceva! Credea 
în datele statistice! Soarta îşi are zigzagurile ei, dar în 
anumite limite, e suficient să prinzi punctele de plecare şi 
de oprire a liniilor frânte. Socotelile astea nu-l minţiseră 
nicicând. Şi acum, cu tot sângele rece al unui 
matematician, întocmise pe coloane numărul morţilor, 
răniților şi al dispăruţilor din plutoanele, companiile şi 
batalioanele regimentului... apoi pe grade, câţi ofiţeri, câţi 
subofiţeri şi câţi soldaţi... apoi pe misiuni şi însărcinări 
speciale: observatori, şefi de patrulă, agenţi de legătură... 
Şi rezultatele lui statistice erau mulţumitoare: trei 
procente morţi, zece procente răniţi şi patru procente 
dispăruţi. Dar când să plece de la masă mai aruncă încă o 
privire duşmanului din plasa atârnată de tavan. Pe spatele 
păianjenului se vedea acum desluşit o cruce albă. 


* 


Un fior plecat din umărul ciont se împrăştie în tot 
trupul până-n măduva oaselor. Apoi un tremur mai întărit 
punându-i în vibraţie parcă fiecare fibră musculară. 
Runcanu îşi simţi pe urmă încheieturile începând să-i joace 
în picioare şi dinţii să-i clănţăne în gură. Tremura! Dar nu 
de frică, Doamne fereşte! I se încredinţase o misiune, 
trebuia să măsoare abaterea unghiulară în plan vertical a 


colinei din faţă şi până n-o îndeplinea n-avea răgaz de 
frică. De altfel frica e un sentiment supus, ca tot ce e 
omenesc, legilor statistice. Poate fi reprezentată grafic pe 
coloane sau liniar. Chiar şi dispare cu timpul. Runcanu 
repetă: cu timpul. lată o noţiune pe care zadarnic voia s-o 
înţeleagă, o avea pe buze dar nu şi în pricepere. Ce sens 
mai putea avea acum timpul? I-a fost frică! De bună 
seamă! Ştie când! Întâmplările le poate rememora, le 
poate chiar localiza, dar nu le poate urmări succesiv, sunt 
parcă simultane. În şcoala militară învățând misiunea 
observatorului înaintat, i-a fost frică! „El are datoria să 
exploreze zona în care acţionează unitatea lui.” Aşa stă 
scris în cursul de tactică. Uşor de spus! Dar tradus în 
faptă: sigur să te vezi în faţa liniilor inamice... I-a mai fost 
frică după trecerea fluviului, când în timpul unei incursiuni 
se rătăcise de unitate, frică să nu fie socotit laş sau 
dezertor! Frică i-a fost şi când a primit plicul cu noua 
însărcinare: observator înaintat la cota 202. Poate din nou 
l-o cuprinde frica pe urmă în spital, când mintea odihnită 
are răgaz să gândească la primejdie... Toţi camarazii răniţi 
aşa i-au spus. Frica adevărată vine, când te găseşti în 
siguranţă, după... Din nou o noţiune neînţeleasă: după. Şi 
mai sunt o mulţime la fel: cu timpul, altădată, acum, 
cândva... vorbe, vorbe... Ca şi hârtia monedă în inflaţie, 
fără garanţie... ar putea spune corect, fără etalon aur... 
Acum înţelege de ce tremură. Să nimicească măsura 
timpului, croită după metronomul respirației. I se scutură 
fiecare părticică a trupului, să se elibereze de povara 
mişcării ritmice singura răspunzătoare de înainte şi de 
după. Fiindcă vrea să rămână stăpân pe locul acela, pe 
terenul acela potrivit misiunii primite... trebuia deci să 
apere spaţiul împotriva oricărui amestec străin chiar şi a 
timpului... Să tremure deci în voie! Asta-i face bine! Să-şi 
curețe simţurile de balastul ieri, azi, mâine, după cum 
iarna îşi scutura ghetele de zăpadă şi vara le zvânta de 
noroi! Ce noroc pe el că totul s-a contractat într-o singură 
clipă! Acum îşi dă seama că frigul durează din copilărie! 
Căci în mahalaua lui iarna urci prin zăpadă, şi vara înoţi 


prin noroi şi el avea veşnic pingelele rupte la ghete... Cea 
mai mare binefacere pentru el a fost când de un Moş 
Crăciun a primit în dar o pereche de cizme. Directorul 
făcuse pom pentru copiii săraci rămaşi peste vacanţă în 
internat. Runcanu ura pe director fiindcă fura de-a valma 
cu stolnicul. Ceilalţi băieţi ştiau şi ei, dar de frică tăceau. 
El însă era un răzvrătit! Bun-înţeles în limitele posibilului. 
Instiga, batjocorea şi bârfea pe sub ascuns iar pe faţă 
reclama... reclama pe stolnic complicelui său, directorul, 
ca să-i facă în ciudă şi să-l exaspereze. Totdeauna a avut 
intuiţia pedepsei. Ca să-l îmbuneze se gândise directorul la 
stratagema de Crăciun. Dar el dovedise celorlalţi că 
directorul prin cadourile lui reda numai o mică parte din 
ceea ce le fură şi pe deasupra îşi făcea un cadou şi lui şi 
familiei lui. Vede şi azi pe fata directorului de vreo opt ani 
împărțind din pom darurile. Era preschimbată în înger, în 
rochiţă de foiţă, cu părul pe spate şi două aripi mari prinse 
de umeri. Ceilalţi copii priveau înmărmuriţi. Lui îi venea să 
pufnească de râs. Aripile îngerului erau cu speteze din 
şindrilă ca la zmeu şi îmbrăcate în hârtie de foiţă aurită. 
Runcanu îşi opri povestea. Îi ajungea la ureche o bătaie 
înfundată şi ritmică. Ceas să fie? Asta îl necăjea! Parcă 
voia să-i facă în ciudă, să-l readucă în timp! Pe urmă se 
răzgândi: ceasul lui zburase împreună cu braţul şi atârna 
acum de ţarcul porcilor! Atunci peste pulsaţiunile arterelor 
în creier, Runcanu îşi struni auzul! Nu! Nu se înşela! Lângă 
el suna precis tic-tacul unui orologiu. 


* 


Runcanu începu să se lămurească. Avea o misiune şi 
pentru misiunea lui trebuie să scoată chiar din simţuri 
timpul. Deci cât mai multă imobilitate. De altfel aşa-i 
învățase şi doctorul: 

„Pericolul imediat în plăgile de război e hemoragia, 
dar sunt şi hemoragii care se opresc spontan.” Şi totuşi 
curiozitatea îi îmboldeşte mâna sănătoasă ca şi cum l-ar 
pişca un ţânţar. De ar avea măcar pe Stanciu, sergentul 


observator, lângă dânsul. Dar Stanciu acum se târâie pe 
burtă de-a lungul firului telefonic să vadă dacă nu cumva e 
rupt. El îl trimisese fiindcă telefonul lui nu mai răspundea. 
Intre timp „calase” aparatul goniometric pe o scândură, în 
groapă, şi începuse determinarea unghiului de teren, când, 
ca dracul, inamicul îl descoperise numaidecât. Luneta 
aparatului sclipind în bătaia soarelui îl trădase. 

Acum era singur, fiindcă nu mai ştia dacă Stanciu se 
mai întoarce, dacă brancardierul îl găseşte, dacă doctorul 
risca... Lupta, după socoteala lui, se îndepărtase. Pesemne 
că ai noştri găsiseră un gol între două unităţi inamice şi 
izbiseră acolo să le cadă în flanc... Era singur, dar 
singurătatea nu-l mai speria. Singurătatea e şi ea o simplă 
vorbă, fără consistenţă, fără adâncime, mai degrabă un 
simplu mecanism motor al buzelor legat de comerţul 
inevitabil al ideilor. Şi pentru această nălucă nu era lipsă 
de tovărăşia factice a uneltei sunătoare. Tic-tacul de lângă 
el îşi continua nesmintit ritmul lui minuscul dar precis. 
Runcanu simţea că nu poate rezista ispitei. Ciungul 
râvneşte la pipăit ca orbul la lumină, îşi zâmbi el şi întinse 
mâna stângă bâjbâind. Un smoc de iarbă uscată i se 
împleteci printre degete, sfărâmă apoi un bulgăr de 
pământ, recunoscu un hârb de sticlă şi deodată se izbi într- 
o bucată de lemn. Dar atunci, minune, ceasul se opri. 
Runcanu era cu tot sufletul concentrat asupra descoperirii 
făcute. Simţea că nu e în rătăcire, că e pe calea cea 
adevărată. Prinse obiectul şi îl aduse în faţa ochilor. Ce 
batjocură: o iconiţă de lemn! O amuletă cu chipul sfântului 
Nicolaie. Da! Nu se înşela! Soarele sub o pânză fumurie, 
deşi părea ciuruit de alice, lumina destul de bine. 

— Soarta, îşi are ironiile ei, îşi zise el punând iconiţa 
alături. 

Asta el o înţelege foarte bine, fiindcă şi el se ştia un 
ins ironic. Era fără cruţare cu elevii, era fără cruţare cu 
colegii... Ori prostie, ori greşeală, era imediat punctată cu 
râs ascuţit şi răutăcios. Aşa îl crescuse de mic tatăl său, 
dascălul Ilie Gogonete, omul cel mai al dracului din toată 
mahalaua. Din îndemnul lui se vede pitit în maidan după 


zăplazul unei cocioabe în ruină şi strigând în urma 
părintelui Sofronie: 


Popa-piele, popa-piele 
Fură şi obiele... 


Părintele Sofronie era parohul mahalalei şi mai- 
marele dascălului Ilie. Ăsta-l poreclise „Popa-piele” fiindcă 
era îngrozitor de slab, numai pielea pe el. Şi n-avea ochi 
să-l vadă. Zicea că-i fură partea lui de prescuri, de colaci şi 
de colivă... 

Runcanu îşi opri râsul fiindcă ceasul ascuns în iconiţă 
îşi începuse din nou tic-tacul lui regulat... 


* 


Trebuia să lămurească misterul. Altcum compromitea 
misiunea. Icoana era lângă el. Doar să întindă frumuşel 
mâna. Şi din nou tăcere zăvorâtă. Ciudat. Asta nu intrase 
în calculul lui statistic, nici icoana, nici ceasornicul din ea, 
nici jocul cu tic-tacul misterios... Şi nici toate gândurile 
astea, amintiri nedorite, judecăţi în pofida... sau poate 
totul este efectul frigurilor... Nu, pentru Dumnezeu. Nu era 
bolnav, îi era numai frig... frigul copilăriei şi al 
internatului, când se ştia furat de stolnic. Sufletul lui 
Runcanu tresări de mulţumire... Pe stolnic l-a bătut... i-a 
tras o palmă de la doborât la pământ... Doar i-a venit şi lui 
apa la moară. Era acum pedagog în internatul în care atât 
de mult suferise. Odată mizerabilul s-a întrecut cu 
furtişagul. L-a chemat deci în faţa băieţilor la judecată. 
Parcă-l vede: un ins mic, gheboşat de umilinţă, cu chipul 
de chiţcan, parcă tot iscodind prin ochii lui piezişi şi subţiri 
şi adulmecând prin nasul lui alungit ca un rât... Când s-a 
ridicat de la pământ, de mustăţile lui pleoştite şi rare 
atârnau picuri de sânge. Sufletul lui Runcanu se umflă în 
piept: el are o misiune. Tocmai atunci orologiul misterios 
începu din nou să bată. În alte împrejurări, Runcanu s-ar fi 
înfuriat. De felul lui era un om stăpânit, nu cade repede 


pradă pornirii... mai ales acum trebuie să lămurească un 
mister şi trebuie să îndeplinească o misiune. Deci să 
continue, căci istoria cu stolnicul are şi un codicil. A iubit 
pe fata stolnicului, care era linjiera internatului. Era o fată 
frumoasă, cu un trup tare şi elastic... 

Runcanu simte o durere în umărul drept şi-şi 
aminteşte că braţul lui atârnă la vedere, ca la un 
panopticum. Cu braţul acela i-a înconjurat talia, cu braţul 
acela a strâns-o la piept, cu braţul acela a alungat-o... Cu 
braţul cu care lovise pe tatăl ei... Acum braţul acela atârna 
greu, atârna parcă la cântar... În schimb umărul i-a devenit 
uşor, ca o aripă; ca aripa de foiţă a îngerului de la Moş 
Crăciunul din internat. lată o nouă descoperire: braţul 
unui om desprins de umăr poate deveni aripă de înger - nu 
glumeşte deloc - vorbeşte cu toată seriozitatea... Şi nici nu 
s-a scrântit nimic în judecata lui... Îşi va da numaidecât o 
probă de sănătatea minţii. Prinde iconiţa şi-o aduce 
înaintea ochilor. Va lămuri misterul din ea în chip firesc. 
Ceasornicul a încetat. În schimb-un gândac negru, mic, 
păros, strâns ghem cu jumătate trupul ieşit din lemnul 
icoanei sta parcă să-l împungă. Runcanu încercă un 
simţământ de izbândă. A descoperit misterul: 

— Un cariu... 


* 


Se găseşte prins între un cariu şi braţul lui, între 
cariul, care vrea să măsoare timpul şi braţul, care vrea să 
măsoare... Oare ce încearcă să măsoare braţul? 

— Fără îndoială spaţiul... 

Runcanu nu-i mulţumit cu răspunsul dat. Acum nu se 
mai află închis între limite. Singurătatea i-a fost marele 
său păcat. Deşi risipit în lume, trăia într-o mare 
singurătate lăuntrică. Azi numai el se găseşte pe imensul 
câmp de luptă şi totuşi nu e singur. De când a căzut 
povesteşte întruna. Oare povesteşte? Nu. Fiindcă acele 
chipuri care l-au însoţit în marea lui călătorie prin viaţă, 
abia azi capătă viaţă adevărată. Abia azi privirea lui le 


pătrunde până în adâncul sufletelor. Abia azi le măsoară 
prin smerenia trupului său întins la pământ. lată un calcul 
mai important decât cel al timpului şi al spaţiului, să 
măsori sufletul celuilalt prin smerenia ta. Dar asta se 
numeşte mărturisire. Runcanu are o nouă ameţeală la fel 
cu cea din clipa căderii. Pe urmă mintea lui începe să se 
agite în grabă. Se va mărturisi. Dar înaintea cui? Noroc că 
toate greutăţile el le poate învinge acum atât de uşor. Se 
va mărturisi înaintea braţului său. Căci scris este: „Cărora 
le veţi ierta păcatele, le vor fi iertate; cărora le veţi ţinea, 
vor fi ţinute...” Braţul lui o să-i dea dezlegare, fiindcă prin 
sânge şi suferinţă s-a botezat cu trupul Mântuitorului. Se 
găseşte într-o adevărată biserică. Ce minciuni trăgea pe 
vremuri, părintelui Sofronie la spovedanie. Minţea numai 
de rău ce era, numai ca să-şi bată joc. Dar de braţul lui îşi 
mai bate joc? Nu. De bună seamă nu, căci el este 
învrednicit cu puteri dumnezeieşti. Deci să înceapă. Acasă 
a lăsat pe cele trei surori ale lui. Sunt toate fete bătrâne 
astăzi. Mult le-a chinuit în copilărie şi el şi tatăl său. Parcă 
aude vocea ascuţită şi tărăgănată a dascălului povestind 
peste gard cu domnul Vasiliu, de la arhiva primăriei. 

— Ce-o să fac eu cu ele, domnule lorgule... Doar n-o 
să deschid tractir... 

Pe urmă băiatul şi-a dat seama că surorile lui erau 
cele mai urâte din mahala. Toate aveau câte un beteşug de 
sluţenie şi fiecare era poreclită potrivit lui: Cârna, Năsoi şi 
Schioamba. 

Runcanu se vede copil, cântând sub cerdacul unde 
cele trei fete lucrau cu capul aplecat pe gherghet: 


Haida, dâra-dâra, 

Se mărită Cârna; 
Strechea după voi, 
Prinde pe Năsoi; 
Moartea, baba-oarba, 
Vin-de ia pe Schioamba. 


Şi când fetele răzbite de obidă, izbucneau în plânset, 


dascălul le lua la goană: 

— Huideo, fire-aţi ale dracului de târfe... La tractir cu 
voi. 

Dar voci în şoaptă opresc întreaga slujbă. Sunt parcă 
voci de oameni... Ce păcat... Aşa de frumos decurgea 
serviciul divin... Braţul în altar săvârşea liturghia... Cunună 
de lumini strălucea în juru-i... cununa martirilor... Şi din 
strană cariul dădea răspunsurile. 


* 


— Să mă grăbesc... 

Erau oameni în preajma lui şi el mai avea de 
mărturisit. Apoi se mustră: 

— Ce atâta grabă... 

Se găsea dincolo de orizontul îngust şi ferecat al 
zilei, plutea peste apele întunerecului purtat uşor în plasa 
soarelui. Plasa soarelui sau plasa păianjenului? Nu putea 
şti. Dar îşi dă seama că mergea pe urma norilor, în drumul 
aştrilor. Deci să povestească liniştit, căci mişcarea 
oamenilor nu-l putea ajunge! Ce greşeală ar fi făcut să fi 
doborât păianjenul cu cravaşa. Bine că nu izbutise. Ce 
noroc. lată că acum avea lipsă de ajutorul lui... Mama sa 
era beţivă. De câte ori n-a văzut-o căzută pe stradă sau în 
curte... 

— Un ofiţer căzut... Un ofiţer căzut... 

Glasul străin strigă din întunerec şi totuşi de data 
asta îl supără, e un glas zgomotos care hăuie. 

Runcanu iar se întoarce la slujba divină. După ce 
cădea la pământ, mamă-sa începea să tremure scuturată 
ca de friguri şi apoi să horcăie ca o epileptică după acces. 
Şi tatăl său îl punea s-o îmboldească cu cleştele de 
cărbuni. 

— Scoal'... Scoal'... beţivo! 

O zguduitură puternică îi tăie vorba, după care nava 
îşi opreşte cursul. 

— Parc-a prins-o în cange... Ce urât... Faptă de 
corsar... 


— E domnul sublocotenent Runcanu... 

— Unde e? 

— Aici domnule doctor... 

Ce glasuri stricate au oamenii aceştia din întunerec. 
Nu ştiu să potrivească nici timbrul, nici tonul, nici 
intensitatea sunetelor... Parcă ar fi nişte surdo-muţi. 

— Repede... Repede... 

E glasul doctorului, îl cunoaşte, dar acum sună 
straniu şi străin, glas de surdo-mut. 

— Repede instrumentele... 

Runcanu îşi dă seama că doctorul e în mare rătăcire 
şi se simte dator să-l aducă pe calea cea bună. 

— Doctore nu te grăbi... Cu graba dumitale vatămi 
marea călătorie... Căci dacă eliberezi ancora pornim 
imediat, către fântânile soarelui... Ne duce păianjenul... 
Ştii păianjenul de ieri... 

— Taci Runcane din gură... 

Din nou are prilejul să constate că toţi oamenii 
aceştia de dincolo sunt la fel. Glasul lor e ca o flaşnetă care 
vrea să acompanieze o harpă în surdină. Totuşi nu-l poate 
lăsa pe doctor să orbecăiască aşa în neştire. 

— Doctore eu am făcut o mare descoperire... Nu 
există trecut, nu există viitor... „A fost” se confundă cu „va 
fi” în clipa de faţă care e eternă... 

Dar în loc de răspuns el auzi un zgomot de fiare. 
Lanţuri ce se slobod? Încrucişări de spade? Lovituri şi 
parări cu baionetă? ...0 privire către doctor şi se 
dumireşte. Sunt instrumentele metalice din trusa 
doctorului. 

— Lumina, dobitocule... se răsti doctorul sanitarului. 

Runcanu se simte obligat să intervină. 

— De ce trebuie lumină... Soarele ne poartă... El e 
păianjenul nostru porte-bonheur... suntem deci în plină zi... 

— Nu vezi, - continuă doctorul să-şi înfrunte 
sanitarul - cât sânge a pierdut... 

Runcanu are o datorie să-l pună pe doctor în 
amănunt cu toate constatările sale. 

— Doctore, eu sunt numai rănit... Calculele mele 


statistice nu m-au înşelat nici de data asta... 

— Camuflează lumina, dobitocule... Ne-au 
descoperit... 

Runcanu îi zâmbeşte. 

— Te înşeli, doctore... Nu-s tunurile inamice... E tic- 
tacul unui cariu... 

Doctorul nu ia seamă la cuvintele lui, continuă să dea 
ordine şi când ordona glasul lui parcă spărgea porţelanuri 
fine. 

— Ridică-l uşor... 

Atât a trebuit pentru ca rănitul să înceapă să se 
înalțe, îngerul i-a împrumutat aripa lui de foiţă. 

— Lumină... Lumină... 

— Ce noroc, doctore, că intru în lotul răniților... Cum 
mă fac sănătos mă duc la părintele Sofronie... căci eu am o 
mare misiune de împlinit: să mă mărturisesc. Ştii 
părintelui Sofronie, noi îi ziceam Popa-piele... 

Şi dă să râdă. Dar o dâră de lumină, ca privirea tristă 
a unor ochi obosiţi, îi mângâie o clipă faţa, pleoapele şi 
buzele. 

— Mamă, mamă, geme Runcanu. 

Apoi lumina şi-a întins cununa în juru-i. E o lumină 
nouă, lumină fără foc, fără spaimă şi fără cutremur, lumina 
scoasă din gâlceava tunurilor şi din tic-tacul cariului, 
lumina păcii, care-i totuna cu lumina sufletului. La atâta 
spor de lumină chiar luminile ochilor îs vase întinate. 

— Mamă... mamă... se roagă Runcanu încă o dată. 

Şi închide ochii. 


NOTĂ BIBLIOGRAFICĂ 

MOARTEA LUI TEODOSIE RUNCANU 

Apărută în Gândirea, XXI, mi. 2, 1942, p. 75-81, de 
unde se reproduce. 


Cu privire la ea, D. Micu face câteva aprecieri în 
cartea sa despre gândirism din care reținem: „Remarcabile 


sunt două povestiri de război, ambele descriind agonii. În 
una moare un ofiţer care, profesor de statistică în viaţa 
civilă, vrea să rămână, chiar în starea în care se găseşte, 
lucid şi flegmatic, batjocorindu-şi în gând camarazii care 
tălmăcesc vise, ghicesc în cafea şi umblă cu iconiţe şi 
cruciuliţe la gât, cu bucăţi de lemn prin buzunare. Dar 
mintea începe să nu-l mai asculte. Printr-o răsturnare şi 
învălmăşite a timpurilor, se vede când şcolar, primind, de 
Crăciun, daruri de la fiica directorului, când militar căruia 
i ş-a încredinţat o importantă misie [...] Călătoreşte spre 
„fântânile soarelui”, dus de păianjenul pe care medicul nu-l 
lăsase, din superstiție, să-l ucidă. Păianjenul e chiar 
soarele...” („Gândirea ” şi gândirismul, p. 805). 


GELOZIE?! 


Este o îndrăzneală, ba chiar o necuviinţă să-ţi baţi 
toba în piept, spunând: „Eu sunt un om fericit”. Ingâmfare, 
urât păcat! Îngâmfare, ucigător păcat! Îngâmfare, tu ai 
trântit pe îngeri din cer în iad! Oare nu ştii, nebune, că 
omul cuminte îşi ascunde fericirea ca bogatul comoara? 
Sau poate ţi s-a strâmbat cârma minţii? Fiindcă un om cu 
cheie la cap nu încearcă să sfideze pravila destinului. 

Ei bine, eu am avut acest curaj. Din capul locului m- 
am hotărât să merg nu la coadă, ci în fruntea soartei, adică 
să fiu căpitanul propriului meu noroc. Deci semeţ şi chiar 
trufaş, sprijinit pe atâtea izbânzi, aruncam în dreapta şi în 
stânga, provocător, mulţimei timorate de mizerii şi 
nenorociri, strigătul meu de triumf: „Eu sunt un om 
fericit”. Vezi bine! Atâtea succese la expoziţiile din ţară, 
atâta preţuire la cele din străinătate! Dar nu numai atât! 
Mă socoteam fericit fiind învrednicit cu cel mai de preţ dar 
pentru un artist: simţul culorii. Stăpânesc culoarea cu 
sobrietate de înţelept şi cu lăcomie de tiran. Pentru 
culoare am  preciziunea fizicianului şi  încântarea 


14 Vezi Nota bibliografică de la sfârșitul acestei nuvele. 


amantului; eu obţin culoarea strădalnic, cu o mână 
muncitoare de meşteşugar şi o redau pânzei generos, cu 
accente pătimaşe de poet; ca s-o născocesc folosesc 
răbdarea căutătorului de comori, dar odată în posesiunea 
mea, o ridic pe schele înalte în construcţii de arhitect. 
Adevărul e ăsta: pentru culoare încerc voluptatea 
posesiunii. Mă simţ adesea ca un director de circ, care 
prezintă în arenă caii săi dresați în libertate! Sau - iertaţi- 
mi vulgaritatea imaginilor - ca un padişah stăpân absolut 
peste haremul său! Dar ăsta-i adevărul! Nu sunt un 
posedat al culorii, ci dimpotrivă o strunesc ca un stăpân 
tiran. La cântarul culorilor am descoperit ochii Agatei şi 
din reflexele lor mi-am punctat febra iubirii! Fiindcă 
apogeul triumfului mi-e iubirea. Şi când spun iubire, spun 
Agata... 


* 


E grea arta de a fi pictor, dar mai grea e arta de a fi 
femeie. Iată un cuvânt drept la cumpănă, dar strâmb la 
drum. Femeia adevărată e zid din coasta ta! Deci, loc de 
odihnă şi cămară de desfătare va să fie, candelă de taină şi 
felinar de siguranţă! O femeie adevărată va să aibă har de 
la Dumnezeu şi inteligenţă de la natură! Într-o femeie ca şi 
într-o floare puterea fecundității să nu depăşească vraja 
dorinţei! Rămânând umană, profund umană, să-ți 
transforme viaţa alături de stele şi de licurici, într-o feerie 
aeriană. Prin ea să te apese plumbul furtunii, prin ea să 
adulmeci briza Căii Lactee! Numai femeia poate să-ţi 
însemne pe răbojul sufletului fiecare clipă, pentru ca apoi 
fiecare clipă să devină răboj de fericire. Depozitară de 
frumuseţe veşnică, ea va să iradieze mereu fără să se 
sleiască vreodată. Adevărul s-o facă mai gravă, şi minciuna 
mai frumoasă! Credinţa să-i dea puritate... păcatul însă 
dorinţă! Cinstea să-i stoarcă lacrimile, dar înşelarea 
zâmbetului! E grea arta de a fi femeie... 


* 


Când Demostene Procopiu intră în atelier, eu tocmai 
lucram. Lucram, iar Agata poza. Fiindcă indiferent de 
lucrare - schiţe, studii, portret sau compoziţie - Agata 
trebuia să fie de faţă. Prezenţa ei decorează odaia! O! Dar 
asta-i puţin spus! Loc comun pentru o amantă! Adevărul e 
mai luminos! Agata subtilizează decorul. Sub vraja ei 
obiectele devin mai puţin reale, mai îndepărtate de cruda 
lor imagine concretă. Într-un interior stăpânit de amanta 
mea, nu lujerii florilor urcă în volute elegante către femeie, 
ci nobleţa atitudinii ei se descompune în linii de graţie, 
coborând în zveltele mlădiţe. Şi nici petalele florilor nu 
traduc culoarea lor naturală şi nici țesătura covoarelor nu 
mărturiseşte frumoasele lor mozaicuri, ci cu toatele devin 
prada jocului de lumină şi căldură pornit din carnaţia şi din 
ochii ei! Fiindcă Agata are o frăgezime a pielii dusă până la 
„tuşa” paletei şi nişte ochi - cei mai frumoşi ochi din lume 
-, ochi cenuşii ca aripa porumbelului sălbatec, punctaţi de 
picuri fluorescenţi. Procopiu mi-a confirmat supremaţia 
legii frumosului femenin. 

Procopiu nu mă cunoştea, era proaspăt sosit din 
Paris. Zadarnic am discutat artă, zadarnic i-am expus 
principiile mele asupra importanţei culorii în pictură, 
zadarnic i-am demonstrat iluzia desenului. Poate venise cu 
cele mai bune intenţii. Dar acum gândul şi sufletul lui erau 
la Agata. Şi când m-am dus alături în cămara atelierului să 
aduc nişte studii, i-am surprins următoarea vorbă: 

— Ce păcat, doamnă, că aveţi ochii cenuşii. La părul 
dumneavoastră negru şi la această faţă palidă ca o elegie, 
ochii pe potrivă ar fi fost ochii verzi. 


x 


Ochi verzi? Râdeam în mine, punându-mi smocul 
pentru a merge la masa lui Procopiu. Asta-i critic de artă? 
Dar tocmai la părul ei negru cu reflexe albăstrui ca ardezia 
şi la pielea ei moale ca perla, se potriveau acei ochi mari, 
umplând întreaga față, ochi cenuşii uneori lini ca vinul, 


alteori aspri ca dinamita, în care nu o dată, privind adânc 
pe sub umbra genelor lungi, am descoperit picuri 
strălucitori şi mobili ca de pirită, ochi cenuşii ducând, 
legănat, albul marmoreean al gâtului până-n cununa 
buclelor. Când a apărut înaintea mea, gata de serată, am 
rămas înmărmurit! Sunt un om obişnuit să mă minunez! 
Asta intră în secretul artei mele. Eu trebuie să găsesc 
aspect nou şi sens nou la fiece mişcare! Dar frumuseţea 
Agatei era inumană! Simţeam că-i mai mult decât o 
femeie! Îmbrăcată toată în verde, într-un costum nou de 
pluş lipit de trup, cu mâneci bufante regeşti şi decolteu 
mare care-i lăsa descoperită linia gâtului până-n umeri, 
Agata continua să emoţioneze! Fiindcă în clipa aceea 
chipul ei atingea misterul! Aş fi vrut să-i aleg, pentru 
bucuria mea, profilul, părul, gura, când repede îşi trase o 
capă peste umeri şi oarecum agitat îmi spuse: 

— Să mergem - suntem în întârziere. 

Tot drumul până la Procopiu am tăcut. Eram 
emoţionat şi turburat! Niciodată ca în astă-seară nu mi se 
descoperise alta! De trei ani era iubita mea, de trei ani îi 
desenam chipul, profilul, părul, ţinuta. Şi iată că la o 
cotitură a drumului vieţii, îmi apărea o fiinţă nouă! Sau, 
orbit de frumuseţe, judecam strâmb, nu cu ochii, ci cu 
închipuirea. În orice caz în astă-seară Agata ţinea de vis şi 
de legendă mai mult ca de realitate! 

Intrarea noastră a făcut senzaţie. La doamne semne 
de invidie, la domni priviri aţâţate. Într-adevăr, în toaleta ei 
nouă, trupul câştiga în majestate şi nobleţe. Eram mândru, 
fericit, dar şi foarte îngrijorat. Siguranţa mea avea un 
lapsus. Tremura mărunt ca un vârf de ac inima în mine. De 
ce, n-aş fi putut spune! Salonul, strălucirea seratei, lumea 
poate, îmi produceau oarecare ameţeală. Cu timpul 
sentimentul de nelinişte s-a precizat. Agata prea insistent 
vorbea cu Procopiu. Pe urmă a urmat dineul. Acum 
tremurul din suflet a trecut în fiecare fibră a trupului. 
Agata era aşezată chiar în faţa lui. Chipul iubitei mele 
radia. O nouă lumină îi strălucea pe faţă. În suflet simţeam 
cum îmi germinează un gând întunecat şi deodată avui 


impresia că mi se ridică o legătură de pe ochi. Chipul 
Agatei se răsfăţa într-un dezmăţ de lumină şi culoare. 
Închisei ochii parcă să-i feresc de atâta batjocură, apoi plin 
de hotărâre privii stăpânit. Imi dădui seama că nu era nicio 
greşeală: ochii Agatei erau verzi... verzi strident ca solzii 
de primăvară ai bradului. 


* 


Sufletul se întunecă în mine. Nu sunt un om gelos şi 
nici nu cred în nefiresc! Dar mă simţeam turburat şi 
emoţionat. Poate mă înşelau ochii! Puțin probabil! Ochii 
mei atât de dârzi în siguranţa lor! Privirea mea, cu unghiul 
vizual deschis ca la erete. Cristalinul meu precis ca un 
obiectiv fotografic... Puțin probabil... 7 

Şi totuşi aş fi vrut să fie o părere. Imi zicem că 
lumina becurilor va fi aruncând praf de smarald în ochii 
femeii sau lumina prea tare le va fi alterat culoarea... Dar 
şi soarele când e mai plin de lumină se schimbă într-o pată 
de umbră... 

Dar două doamne, prietene de ale casei, luându-mă 
la braţ între ele să mă conducă în salon, nu găsiră altceva 
mai bun, decât să răscolească şi mai tare dezordinea 
întunecată şi chinuită din sufletul meu. 

— Ce ochi verzi are Agata dumitale... verzi ca 
ardeiul! 

— Nu, râse cealaltă, verzi ca arsenicul. 

În salon se discuta bineînţeles artă. Eu tăceam 
muncit de acelaşi gând întortocheat. Nu sunt un om 
gelos... simţeam însă o curiozitate, dar nu o curiozitate 
firească de artist, ci o sfredelire cu smucituri înfundate... 
nu ştiu bine unde, în tâmple, în inimă sau în suflet. 

Mă trezii din gânduri, vorba consilierului Maxim. 
Consilierului Maxim îi mergea faima de cunoscător. Multe 
din pânzele mele se găseau în colecţia lui. Se vorbea de 
culori preferate. Ce dobitocie! Ca şi când ar exista culori 
simpatice şi altele antipatice. Dar diletanţilor le este 
permisă orice gugumănie sub pretextul artei. 


— Albastrul este culoarea iubirii, spuse Maxim... 
fiindcă este culoarea feeriei... Numai regizorii de prost 
gust îşi luminează scenele în roşu, violet sau verde. O! 
Albastrul este culoarea iubirii, culoarea acelui celebru 
„coup de foudre”... 

Spunea prostii, dar Agata îl asculta cu interes. Agata 
care îşi trăia viaţa în artă şi în sufletul meu! Il asculta şi 
ochii ei ritmau parcă strălucire nouă. Era în privirea ei un 
joc alternant de praf colorat... 


* 


— Deseară mâncam la „Continental”, îmi spuse Agata 
şi niciodată ochii ei nu râdeau mai cenuşii, decât în 
alintarea cu care se răsfăţa în juru-mi. 

— Cu dragă inimă, făcui eu, sărutând-o cu patimă. 

— E atâta timp de când n-am fost în lume. 

— Ai dreptate. 

Într-adevăr, de la masa lui Procopiu trecuse poate o 
săptămână, o săptămână petrecută numai în casă şi-n 
atelier. Încetul cu încetul sufletul începu să se curețe de 
incidentul din seara aceea, mai întâi din ochi, apoi din 
minte şi la urmă din simţire. Fusese un acces prostesc de 
bănuială! Acum râdeam de mine însumi. Puteam să privesc 
înapoi fără frică! Doar nu sunt un om gelos! Sufetul meu e 
prea ridicat peste atari meschinării şi apoi are ţel precis: 
gloria. Gloria nesocoteşte gelozia. Şi această siguranţă 
parcă înnoită îmi da o voie bună la lucru, o dragoste 
pentru întreaga umanitate, o nădejde fără margini. Inima 
îmi clocotea în abundență, imaginaţia zbura parcă pe 
tărâmul celălalt... 

La ora 7, Agata îmi spuse: 

— Să ne îmbrăcăm. 

Drept răspuns, am prins-o în braţe, am privit-o adânc 
în ochi, parcă să-i fixez pe viaţa întreagă. Da! Agata are 
ochii cei mai frumoşi din lume, ochi cenuşii ca azurul irizat 
de după apus! Am sărutat-o cu patimă, buzele ei aveau 
aroma cenuşii şi i-am dat voie să plece! O cunosc! La 


îmbrăcare e o pedantă! lar eu, de bună seamă, n-aş fi 
artist, dacă n-aş aprecia acest gust excesiv pentru toaletă! 
Am continuat să lucrez până ce a scoborât, apoi am alergat 
de mi-am schimbat hainele şi am pornit amândoi pe jos. 

Era o noapte ca de basm! Cu o privire limpede 
măsuram văzduhul. Şi parcă, la braţul Agatei, rătăceam 
printre cărările firmamentului. Pe urmă cerul s-a strâns ca 
o jucărie. Parcă şi constelaţiile priveau, râdeau şi se 
îmbrăţişau la roata unei maniveli. Iubirea ne făcea copii. 
Abia în Piaţa Teatrului ne-am dat seama că suntem pe 
pământ şi că suntem oameni în toată firea! Totuşi la lumina 
strălucitoare a unui bec electric m-am oprit. 

— Agata, stai o clipă, să te privesc... să te privesc 
adânc în ochi, să-mi potolesc setea privirii din cenuşiul 
ăstor ochi, tare ca metalul aeroliţilor şi dulce ca unda 
mustului. 

Şi ochii ei râzând reflectau numai lumină, întorceau 
parcă cenuşiul lor adânc la locul de origină pe drumul 
bolizilor şi al stelelor căzătoare! Ne-am liniştit şi apoi, ca 
cei mai cuminţi oameni din lume, ne-am făcut apariţia în 
restaurant. Dar de bună seamă urmele fericirii vernisau 
încă ochii şi buzele noastre. Căci toate privirile erau 
aţintite asupră-ne. E un legitim orgoliu să simţi asupra 
iubitei tale privirile de invidie şi de dorinţă ale unei 
societăţi strălucite! Localul era plin. Abia am găsit o masă 
de patru persoane şi deşi oricum ne-am fi aşezat eram 
totuşi prea departe unul de altul, din lipsă de loc a trebuit 
s-o luăm. Apoi, în timp ce dictam lista, o voce mă 
întrerupse: 

— Îmi permiţi să iau loc lângă dumneata? 

Ridicai ochii şi o vagă nemulţumire îmi încercă 
sufletul. Consilierul Maxim se înființase la masa noastră. L- 
am poftit cu voce dulceagă, dar cu sufletul în răspăr. 

— Nu se găseşte niciun loc liber... 

Asta era adevărat. Pe urmă m-am învoit cu mine, 
consilierul era un om foarte amuzant. Nu se pricepea deloc 
în pictură, dar în schimb era un almanah ilustrat, de 
snoave, anecdote şi quiproquouri. Călătorise mult şi ştia să 


redea cu interes cele văzute. Povestind despre India, vorba 
lui devenise molatică şi se risipea într-un vocabular de 
imagini de flori exotice, trecând la Spania, glasul lui era 
arzător şi gălăgios, evocând luptele de tauri şi bravura 
toreadorilor. Dar cu Italia devenise magnific şi trist, grav şi 
reţinut. 

— Cerul Italiei este... 

Şi dintr-o dată mă cutremurai până-n adâncul 
sufletului: Agata era îmbrăcată în albastru... rochia ei 
mătăsoasă amintea cerul albastru-senin al Italiei. Mânecile 
erau de voal ca spuma de sineală şi de fiecare ureche îi 
atârna o piatră grea şi rotundă ca guşa de guşteriţă. 
Imediat ca şi când ar fi sărit pe un resort, ochii mei fură în 
ochii ei. Ea surâdea lui Maxim... surâdea cu cei mai 
albaştri ochi din lume. 

Acum se porniră din nou în sufletu-mi muncile grele 
ale îndoielii. Poate mă înşelam! Din nou îmi ziceam, poate 
lumina, poate oboseala. Când o mizerabilă de florăreasă 
mă lovi parcă în creştet. 

— Cumpăraţi albăstrele de munte. Se „asortează” cu 
ochii coniţei. 

Nu mai era nicio îndoială! Pentru orice privire 
normală, ochii Agatei erau albaştri... albaştri ca rochia ei... 
albaştri ca albăstrelele de munte... albaştri ca cerul Italiei, 
albaştri ca guşa de guşteriţă. 


* 


După întâmplarea de la „Continental”, mi-am 
schimbat vădit caracterul. Aş fi vrut să-i fac scandal, să-i 
tip, să o lovesc. Era absurd! Imi lipsea temeiul. Nu sunt un 
om gelos! Sensibilitatea mea e prea cumpănită. Şi totuşi 
un vierme rodea rădăcina făpturii mele. Nu ştiam ce să 
cred! Fără îndoială, se petrecea ceva cu iubita mea, dar 
pricina depăşea parcă putinţa mea, izvodea parcă din alte 
pravili ale firii! Sufletul însă îşi striga suferinţa şi o striga 
doar în urechile mele, fiindcă închisesem bine ca sub oblon 
orice mişcare lăuntrică. Bănuiala mă făcuse mai iscoditor. 


Mi-am zis că înainte de a lua vreo hotărâre, să mă conving. 
Şi confirmarea a venit mai repede decât aş fi crezut, a 
venit din partea prietenului meu Isaia Vladimir, poetul. 
Isaia Vladimir este supranumit cântăreţul violet. Pentru el 
viaţa se reflectează într-o oglindă violetă. Imaginile lui 
sunt violete, vorba este violetă. Reflexele luminii, surâsul 
copiilor, plânsul mamelor, se colorează în violet! Chiar şi 
zăpada are nuanţe violete! Verdele pădurii împrumută ceva 
din violetul azurului, iar lacul se odihneşte în violetul 
munţilor. Toate poemele lui preţioase şi complicate îţi dau 
impresia unui caleidoscop cu praf de ametist. Palatul de 
marmoră e violet sub bătaia razelor solare, şi urma 
lebedelor pe luciul lacului, o draperie violetă! Mai mult, 
chiar tristeţea e violetă, lacrimile aşijderea, surâsul, 
cântul, filoanele de aur... 

A venit de ziua mea să mă felicite... şi bun-înţeles c-a 
adus Agatei un buchet de violete. L-am oprit la masă. Azi 
cred că l-am oprit înadins, pentru experienţă şi control. 
Agata, auzind de musafir, a improvizat cu graţia ei 
obişnuită o masă intimă chiar în atelier. Eu însă eram la 
pândă. Acum, nici lumină artificială, nici oboseală! Totul se 
petrecea la lumina zilei şi ochii mei odihniţi erau ca 
niciodată de limpezi şi de precişi. Adevărat că inima în 
piept se torsiona dureros. Adevărat că respiraţia gâfâia în 
gât, adevărat că simţeam un tremur uşor în mâini şi 
genunchi. Dar astea erau simptomele aşteptării şi ale 
emoţiei. 

Scoborând din iatac, Agata era îmbrăcată toată în 
violet. Şi când Isaia i-a dat buchetul, eu mi-am repezit 
privirea între privirile lor. Pot să jur pe ce am mai scump, 
pe însăşi ochii Agatei, că în clipa aceea ochii ei erau 
violeţi. 


$ 
M-am hotărât atunci să mă adresez doctorului 


Purcherea, oculistul. Doctorul este un om sobru şi grav. 
Faţă de un om, supus preciziei ştiinţifice, n-am mai alergat 


la ocolişuri, n-am vrut să-i rătăcesc făţarnic spiritul de 
observaţie şi i-am expus pe şleau fenomenul, invocând 
frica de o boală. L-am rugat însă să fie potrivit 
meşteşugului medical, cu menajamente faţă de iubita mea 
şi să-i examineze ochii ca din întâmplare, făcându-mi o 
vizită în atelier. Zis şi făcut! A doua zi omul de ştiinţă s-a 
prezentat la mine. Agata care privea în stradă, cum l-a 
văzut a strigat: 

— Doctorul Purcherea. 

Doctorul a început să privească lucrările mele şi să 
discute artă. El mă asigură că aşa e bine. N 

Agata s-a scoborât într-o minunată rochie neagră. În 
cap avea o diademă de pietre negre, la gât colier negru, în 
urechi cercei negri. Ea ne-a zâmbit şi apoi a trecut în 
grupul nostru examinând alături de noi, tablou după 
tablou. 

La plecare, doctorul mi-a strâns mâna. 

— Prietena ta n-are nimic la ochi... Are însă cei mai 
frumoşi ochi negri din lume! _ 

Cum a plecat m-am repezit în iatac, la femeie. Işi 
schimbase rochia şi era îmbrăcată într-un peignoir 
cenuşiu. Prinzând-o de umeri, am zgâlţâit-o cu putere. 

— Agata, tu mă înşeli. 

Ea mă privea uimită. Mă privea ca cei mai inocenți 
oameni, cu ochii ei cenuşii şi nevinovaţi. Din toate 
timpurile cenuşiul a fost culoarea nevinovăţiei. 


II 


Omul de ştiinţă! Ce batjocură! Îmi venea să zâmbesc 
gândind la doctorul Purcherea! Sensibilitatea lui 
intelectuală faţă de marile probleme ale vieții, interesul lui 
speculativ pentru fenomenele biologice, voința de a depăşi 
materia vie, ce batjocură, se soldaseră în priviri dulcege de 
motan îndrăgostit. Pentru el Agata n-avea nimic... decât cei 
mai frumoşi ochi negri din lume. Atunci m-am hotărât să 
cercetez singur fenomenul, şi gândind, gândind mereu, am 
avut impresia că mă apropii singur, fără ajutorul nimănui 


de adevăr. Mă adânceam ca un scafandru, în adâncimile 
sufletului omenesc unde se agită în valuri nesfârşite toate 
posibilităţile de bucurie, de durere, dar şi de „fiinţare” ale 
făpturii umane. Doctorul se pierduse în detalii de suprafaţă 
şi se lăsase păcălit de propria sa dorinţă, un atare om nu e 
în stare să prindă esenţialul. Eu din capul locului am folosit 
intuiţia artistului în loc de erudiţia omului de ştiinţă. Am 
îndepărtat frumuseţea femeii, ca să privesc numai 
frumuseţea universului, am nesocotit emoția clipei pentru 
emoția veşnicului. Şi am izbutit! Descoperirea mea a fost 
un strigăt de suferinţă şi de triumf. Ca şi cum m-aş fi băgat 
mai adânc în mâl printre şerpi, scorpii, meduze şi alte 
lighioane infame ca să găsesc o perlă de preţ. Dar 
descoperisem un fapt nou, un fapt inedit prin care se 
manifesta universul nostru imens, formidabil şi tainic. 
Ochii Agatei aveau darul mimetismului. Dar unic la o 
femeie unică! Ascultau de culoarea rochiei. Asta spre 
frumuseţea ei! Spre gloria ei! De bună seamă, Agata, ca 
orice femeie, era roaba cochetăriei: voia să placă. Dar ce 
ajutor din partea naturii! Țiganca florăreasa nimerise bine: 
îşi asorta ochii, cum o femeie de rând îşi asortează ciorapii 
sau pantofii. O! Dar la ea această potrivire atingea 
cosmosul! Era un aspect sensibil al unei tăinuite forţe 
universale, se dovedea a fi un acord între om şi frumuseţea 
mereu în devenire. Cât fusesem de nedrept! Cât fusesem 
de rău! 

Şi fericit, acum desprins din tumultul sentimentului 
şi preocupat parcă numai de grija adevărului, m-am 
hotărât să fac o demonstraţie. Nu bănuiam că în firea mea 
de artist se ascunde atâta curiozitate şi atâta precizie 
ştiinţifică, nu credeam a fi în stare să-mi deposedez 
sufletul de orice sentiment şi de orice pasiune, în vederea 
unei cercetări obiective. Puteam deveni un manechin 
ştiinţific alcătuit numai din aparate de înregistrat. 

Deci, duminecă, am invitat, la „Continental”, pe toţi 
adoratorii Agatei. Şi am rugat-o, de dragul meu să îmbrace 
rochia Cea roşie-bordo. Culoarea asta îi dădea multă 
răceală, prin ea liniile trupului căpătau oarecare rigiditate, 


sub puterea ei ochii priveau liniştiţi... cenuşiul lor sta fixat 
ca pe o paletă. Şi mă bucuram ştiinţificeşte de succesul 
demonstraţiei mele, şi  râdeam  pungăşeşte de 
ingeniozitatea trucului meu. 

La masă am găsit pe Procopiu aşteptând. La sosirea 
noastră s-a ridicat politicos, a sărutat mâna Agatei şi apoi 
i-a oferit un buchet, cel mai ciudat şi neobişnuit buchet, tot 
alcătuit din trifoi cu patru foi.... 

Nu după multă vreme a sosit consilierul. El avea în 
mână un buchet de centaure albastre. Am observat 
numaidecât intenţiile şi am zâmbit ca omul care ştie ceva. 
Confirmarea mi-a dat-o doctorul Purcherea şi cu poetul 
Isaia, primul venind - de unde le-o fi găsit - cu nişte lalele 
negre, iar celălalt cu un buchet mare de campanule 
violete. Zâmbeam de stratagema lor şi mă ţineam tare. Nu 
faţă de ei, ci faţă de mine. Pentru demonstrarea mea 
ştiinţifică aveam lipsă de răceala stăpânită a simţirii. Dar 
mărturisesc că în adâncul sufletului se agitau o mulţime de 
sentimente variate şi foarte nelămurite. Aveam impresia că 
printr-o lucarnă se grămădesc mii de ochi să privească. 

Începusem să comandăm. Masa devenise foarte 
veselă. Agata era într-o dispoziţie strălucitoare, ca 
niciodată. Întreţinea buna dispoziţie la toată masa. Pot să 
zic, chiar, că în tot restaurantul suna ecoul veseliei 
noastre. Eu eram însă la pândă! Eu? Nu numai eu! Ci miile 
de priviri care din întuneric cătau prin lucarnă. Cine 
râdea? Eu? Oamenii din sală, sau demonii din întuneric? 
Nu beam deloc, numai şi numai ca să-mi păstrez 
luciditatea minţii şi precizia văzului. Şi deodată o văzui 
zâmbind lui Procopiu. Îi vorbea răsfirând buchetul de trifoi 
cu patru foi. Şi-n acea clipă, pot să jur că ochii ei 
deveniseră verzi ca foile de trifoi. 

A izbucnit cineva? A fost un spasm al sufletului? Sau 
din întuneric s-a pornit hohotirea demonilor? Nu ştiu bine! 
Căci mi-am stăpânit pornirea, hotărât să fiu calm - de un 
calm ştiinţific - până la sfârşit. Şi rezultatul a fost 
dezastruos! Râdea consilierul Maxim cu un iris albastru, 
asculta grava disertaţie a doctorului Purcherea cu ochi 


negri, şi se adâncea în ochii poetului Isaia, cu cei mai 
violeţi ochi din lume... Nu sunt un om gelos, dar înşelătoria 
Agatei era evidentă. Fără nicio strădanie sufletească şi 
ocolind orice probă materială, ea îşi descoperise darul 
ăsta... mincinos şi perfid... doar prin firea ei de muiere 
vicleană. Şi acum îl folosea şi îl provoca. Îl provoca... Nu 
ochii îi erau vinovaţi, ar fi putut rămâne mereu cenuşii, ci 
ea cu sufletul ei de vrăjitoare şi cu trupul ei nesăţios de 
găteală! Ea folosise ca unealtă de vrajă rochiile mai întâi şi 
acum florile. 

Şi atunci m-am hotărât să intervin energic, cu toată 
dârzenia mea de mascul, ce nu înţelege să fie obiect de 
râs! l-am interzis formal să îmbrace alte culori decât 
roşu... şi i-am interzis să mai primească flori... 

Ea m-a sărutat. 

— Cum vrei tu, iubitule! 

Şi ochii ei râdeau cenuşiu ca un bulgăr de sare. 


x 


Mă liniştisem, când, într-o zi, am fost invitați la 
consilierul Maxim. Era lume multă. Agata era îmbrăcată 
după dorinţa mea în roşu, cu cercei roşii, colier de rubin şi 
în păr, singura floare permisă, o garoafă roşie... Potrivit 
ordinului, avea să refuze cu graţie orice floare. Dar la 
serată lucrurile s-au petrecut altcum. 

— Scumpă prietenă, nu vrei să ne cânţi ceva la pian, 
o rugă Procopiu. 

Agata e o minunată pianistă. 

— Cu plăcere, făcu ea, privindu-l în ochi ţintă. 

Eu am surprins privirea. Era semnificativă, - dar ce 
bucurie - ochii îşi mențineau cenuşiul lor de acasă. Am râs 
atunci satisfăcut în mine. Eram mai tare decât rivalii mei, 
eram mai tare decât Agata! 

— O să cânt suita în re major de Scarlatti, spuse ea 
şoptit, cu o voce de spuză. 

Dar când începu să atingă clapele, o nelinişte se 
porni în adâncul sufletului meu. Cunoşteam prea bine 


sonata şi totuşi azi sunetele pianului vibrau şi răsunau ca 
zgomotele întunecate de tunet. Doctorul care era lângă 
mine îmi şopti într-o doară. 

— Muzica asta îmi evocă nu ştiu de ce culoarea 
verde. 

Inima mi se lovi în piept ca o minge într-un zid. 

— De altfel este o mare corespondenţă între sunet şi 
culoare, continuă doctorul. Există o gamă a culorilor... 
Verdele corespunde notei re. 

Suita Agatei era în re major... 

Atunci deschisei obiectivul privirii mele la maximum. 
Procopiu aplecat asupra pianului, în faţa ei, o asculta. O 
asculta, dar o şi privea! Şi Agata, privea... privea ca în 
extazul suprem, o lume de dincolo de simţiri, o lume 
inumană... şi în clipa aceea ochii ei străluceau de un verde 
intens, ca al penei de papagal. 


x 


Nu sunt un om gelos, domnule procuror... dar întors 
acasă, m-am gândit o clipă să scot ochii amantei mele, nu 
dintr-o dată cu furculița, sau cu dalta, ci încetul cu încetul, 
pe îndelete cu coada pensulei! Fiindcă pentru consilierul 
Maxim a cântat fuga de Bach, în do major şi ochii ei 
deveniseră albaştri, iar când după insistența poetului Isaia 
a început sonata în la major de Beethoven, ochii i se 
făcuseră violeţi. Doctorul Purcherea fusese chemat urgent, 
lipsea deci, dar cu siguranţă că pentru el... 

Nu sunt un om gelos, dar totuşi m-am gândit să-i scot 
ochii, nu dintr-o dată cu furculiţa sau cu dalta, ci încetul cu 
încetul, pe îndelete cu coada pensulei. 


Æx 


Între timp Agata se făcea tot mai frumoasă. Vezi 
bine! Îmi confirma teoria! Păcatul o înfrumuseţa. Şi pe 
măsură ce frumusețea ei câştiga, gândul mutilării se 
preciza în mine. Nici cu furculița, nici cu dalta, ci cu coada 


pensulei. Dar m-am stăpânit. Pentru Dumnezeu, nu sunt un 
om gelos! 

Concluzia : am oprit-o să cânte la pian. Ea mi-a 
răspuns cu nişte ochi visători ca ai fumului de ţigare. 

— Bine, iubitule, dacă-ţi face plăcere... 


Æx 


În fine mă liniştisem, când nu mult după aceea vine 
în atelierul meu criticul Procopiu, sub pretext că vrea să 
facă un studiu al lucrărilor mele. Agata era cu noi. O 
tineam strâns... Cred că n-a existat un tiran sentimental 
mai îndârjit ca mine! Drept omagiu Procopiu i-a adus o 
sticlă de parfum... 

— Parfum de ferigă - bătu ea din palme -, parfumul 
meu favorit. 

Şi imediat îşi turnă în palme, îşi muie tâmplele, se 
frecă după urechi, îşi stropi hainele. Noi începurăm - 
Procopiu şi cu mine - să examinăm pânzele. Agata ne 
urmărea. Ne urmărea învăluită într-o atmosferă de parfum. 
Dar senzaţia ferigei nu era numai fizică! Avea un dar de a 
emoţiona şi mai ales de a evoca. Din nou simţeam în 
sufletul meu acea turburare stranie, acea nelinişte 
întunecată. 

Şi deodată întorsei ochii, parcă s-o surprind în 
flagrant delict. Şi într-adevăr ochii ei erau verzi! Ochii 
pentru Procopiu... 


x 


Am scris acest memoriu, domnule procuror, dacă de 
pe urma întâmplării mele s-o alege vreo nenorocire! Sunt 
nebun sau sunt prea cuminte? Când am aflat că şi 
parfumurile pot evoca anumite culori, mi-am dat seama că 
nu există mijloc prin care să te fereşti de trădarea femeii. 
Cu neputinţă să mai duc lupta, când femeia asta şi-a aliat 
de partea ei toate puterile frumosului: florile, muzica, 
parfumul. E grea arta de a fi femeie? Nu! E uşoară, fiindcă 


în sufletul ei sălăşluiesc cele două mari puteri ale 
întunericului; crima şi viclenia! Femeia asta m-a înşelat, 
dar femeia asta a comis o crimă şi mai mare, cea mai mare 
crimă cu putinţă: a făcut să mă înşele culoarea... 


NOTĂ BIBLIOGRAFICĂ 
GELOZIE? 


Apărută - în Gândirea, XXI, nr. 9, 1942, p. 491-499. 

Acelaşi comentator, D. Micu, scrie despre nuvela de 
faţă câteva rânduri care merită a fi reţinute: „In Gelozie?, 
acţiunea transformatoare a spiritului asupra materiei se 
exprimă în schimbarea culorii ochilor în funcţie de 
mişcările psihice. Pictor, deci ochi versat, în stare să 
distingă cele mai subtile nuanţe cromatice, naratorul 
descoperă cu uimire că ochii soţiei sale sunt, când verzi, 
când negri, albaştri sau violeţi, după culoarea rochiei în 
care e îmbrăcată. Observă apoi că, iau succesiv culorile 
florilor pe care le primeşte în dar. La o serată, bagă de 
seamă că şi muzica pe care o execută, ca pianistă, dă 
ochilor când o culoare, când alta. 

Parfumurile operează în acelaşi sens. Pe scurt: „Les 
parfums, les couleurs et les sens se repondent”. Ce 
agravează situaţia e faptul că fiecare dintre culori este 
culoarea preferată a câte unui amic de al casei, şi ochii 
femeii o împrumută în prezenţa tocmai a respectivului, 
când e numai cu soţul având ochii invariabil cenuşii, pe 
gustul lui. De unde, încheierea sumbră, criptospiritualistă, 
a povestitorului: „Femeia aceasta m-a înşelat, dar femeia 
asta a comis o crimă şi mai mare, cea mai mare crimă cu 
putinţă: a făcut să mă înşele culoarea” (op. cit., p. 795). 


CIUDATA ÎNTÂMPLARE’ 


15 Vezi Nota bibliografică de la sfârșitul acestei nuvele. 


Asta s-a petrecut în ziua de Sfântul Gheorghe, când 
pe înserate a venit la mine domnul Filaret Sdrob, editorul 
marei colecţii „Romanul de buzunar”, şi mi-a spus: 

— Dragă Mânicuţă, am nevoie de un roman. Acţiunea 
trebuie să se petreacă într-un castel din Ardeal, şi pe 
eroină va s-o cheme Biondella... 

— Bine, patroane, - încuviinţai eu - acţiunea se va 
petrece într-un castel din Ardeal şi pe eroină o va chema 
Biondella... 

— La urmă, Biondella va fi omorâtă. 

— Şi asta se poate... 

— Dar nu omorâtă aşa... 

Aci, pielea lucie a capului începu să-i joace în sus şi 
în jos, dinţii îi apărură rânjind până în umerii obrajilor şi 
omul se porni să-şi sucească un pumn pe celălalt, căznit, 
parc-ar fi sfredelit o placă de ebonit. Asta însemna să nu-i 
răsucesc gâtul Biondellei, procedeu răsuflat în tehnica 
romanelor din colecţia noastră. 

— Ci să o omori aşa... 

Îşi îndulci glasul, privirea i se muie ca duda şi, cu 
degetele mânii drepte adunate pâlnie, începu să deseneze 
alene nişte spirale moi, nişte încondeieri din ce în ce mai 
învăluite, mai efemere, terminate printr-un gest superb de 
dirijor, care indică finalul unui adagio. 

Înţelesei: trebuia s-o omor într-un chip elegant, nou, 
subtil... 

— Bine, patroane, n-o s-o omor aşa... 

— Ci aşa... 

Aci, gestul rafinat. 

Fiindcă indicaţiile literare ale editorului sunt pentru 
mine ordine. El pipăie gustul publicului ca orbul literele 
reliefate, citeşte în sufletul lui cu lupa de ceasornicar şi 
adulmecă şoaptele dorurilor anonime, ca prepelicarul 
fluiericea prepeliţei. 

Apoi terminându-şi sugestiile literare, se apropie de 
nevastă-mea, care în tot timpul ăsta nu-şi ridicase ochii de 
pe planşă (executa desenurile pentru ediţia de lux a 
romanului meu Ciudata întâmplare). 


— Ce frumos lucrează doamnă, se extazie domnul 
Filaret Sdrob. 

Şi apoi admirativ: 

— E de înţeles, domnule... cu aşa ochi şi cu aşa 
mâni... 

Dar chipul nevestei mele părea încrustat pe 
medalion. 

Nicio mişcare nu clinti severitatea definitivă a unui 
profil la datorie. 

De domnul Filaret Sdrob, mărturisesc cinstit, nu mă 
tem, e omul cel mai urât de pe pământ. E înalt, cu capul 
mare, chel ca piatra din râu, şi cu ţeasta capului împinsă 
streaşină peste faţă. Nasul îi e scurt de pare retezat, cu 
nările în vânt, iar orbitele întunecate de parc-ar fi umplute 
cu câlţi. N-are mustăţi, n-are barbă, şi pielea întinsă pe 
oase e scofâlcită în obraji. Ce mai la deal, la vale... într-un 
cuvânt: cap de mort. Şi mânile lungi, din care doar coasa îi 
lipseşte, şi picioare şi mai lungi, nu ştiu cum, parcă 
slobozite din încheieturi. Am impresia că la fiece pas tibiile 
joacă pe femure, bălăngănind, pentru ca să se 
înzdrăvenească numai când piciorul e pus pe pământ. 


* 


Sunt foarte recunoscător Societăţii de psihologie 
experimentală, care, în obiectiva ei anchetă făcută asupra 
delicatului subiect al procesului de creaţie, nu m-a ocolit. 
Fiindcă o critică mai mult nepricepută decât pizmaşă mă 
consideră scriitor de categoria a doua. Scriitor de 
categoria a doua? Doamne! Doamne! Păi şi eu aş putea 
scrie orişicând romane ca Madame Bovary, Ana Karenina 
sau Pere Goriot. Nimic mai simplu! Tehnica lor? E de o 
simplicitate revoltătoare: foarfeca şi colecţia de ziare. E 
drept că cei mai scrupuloşi autori din categoria asta 
folosesc trei categorii de ziare: unul de informaţie, celălalt 
de întâmplări din lumea largă şi al treilea de călătorii. 
Aceste romane celebre, am curajul s-o spun, sunt 
confecţionate din „cupiuri” (termen tehnic). 


O, la mine procedeul e cu totul altul! La mine e mai 
mult decât un proces de creaţie. Dar mai întâi o 
paranteză... 


* 


Pe nevastă-mea o ţin foarte strâns. Nu că sunt gelos, 
Doamne fereşte, dar potrivit înţelepciunii poporului, care 
astfel te povăţuieşte: „Foiţa de ţigară şi virtutea femeii, să 
nu le scoţi vreodată la lumina luminării”. Căci paza bună 
trece primejdia rea, şi nu e vrednic de cinste, îmi ziceam 
eu, omul ce nu cunoaşte legea muierii: cu dreapta să 
mângâi, dar să ţii cu stânga frâul. De aceea eram sigur de 
credinţa Ricăi (Rica, de la Veturia, Veturica, Rica). Sunt un 
om chipeş şi sănătos, dar nu asta îmi asigură liniştea 
somnului. Mă ştiu însă un om dibaci. Asta da... 

Şi totuşi... 


* 


Prima datorie a unui romancier cinstit este să 
exprime faptele legate de inexorabila lege a fatalităţii, să 
dibuiască prin negura misterului ierarhia spaţială şi 
temporală a acelor  coincidenţe,  concordanţe sau 
divergențe, care singură asigură exigenţa unui univers 
logic. De aceea în toate lucrările mele am căutat să 
depăşesc această banală ordine raţională a atelierelor de 
croitorie literară, căutând să prind adevăratele relaţiuni 
ale dinamismului cosmic, relaţiuni ca de pildă dintre 
cosmosul integral, fără timp şi fără spaţiu, şi firul de iarbă 
pământean, atât de efemer în dimensiuni şi durată. 

Şi pentru o cât mai sigură documentare a realităţilor 
de deasupra banalei cunoaşteri prin intuiţia simţurilor, m- 
am adresat spiritismului. Spiritismul continuă, potrivit unei 
trândave obişnuinţe mentale, să fie disprețuit de savanții 
oficiali şi să fie batjocorit sau temut de vulg. Dar un ins 
desprins de orice idee preconcepută şi doritor să pătrundă 
taina forţelor oculte îl foloseşte cu aceeaşi calmă 


obiectivitate cu care anatomul foloseşte scalpelul şi 
astronomul luneta. 

Dar vorba lungă, oricât de meşteşugită, contrazice 
tehnica mea artistică, bazată exclusiv pe temeiul faptului 
ca simbol (şi nu ca la confrații mei croitori, la care 
simbolul e temeiul faptului). 

Fără să mă laud, sunt un excelent mediu. De obicei la 
şedinţă participă şi patronul meu, domnul Filaret Sdrob, şi 
vecina noastră, Carolina Tanasache, de la atelierul de 
confecţii, cu toţii convinşi spiritişti. Dar în seara acestei 
întâmplări, domnul Filaret Sdrob întârzia, iar doamna 
Tanasache era reţinută în casă de o teribilă durere de 
măsele. 

— Rica, să facem o şedinţă în doi... 

— Să facem, Mânicuţă. 

Şedinţele în doi sunt mai dificile, dar cu un mediu 
dotat cu excepţionale puteri mediumatice ca mine, 
experienţele reuşesc. 

Am stins lumina în birou (întuneric abscons şi tăcere 
abstrusă, ar zice unii poeţi). Ne-am instalat fiecare la locul 
nostru şi cu respectul cuvenit ritualului ne-am întins 
mâinile pe masă. (Orice s-ar zice, masa rămâne mijlocul 
tehnic peremptoriu.) Pentru neiniţiaţi trebuie să spun că 
există o scară de ascensiune spiritistă. Primul timp este al 
meditaţiei, al doilea al oraţiunii. În meditaţie trebuie să te 
concentrezi prin toate puterile spirituale asupra 
subiectului dorit; în oraţiune trebuie să-l captezi, nu mă 
sfiesc să spun, să-l cucereşti, prin toate darurile tale. 
Urmează apoi o dulce amorţire a întregei tale făpturi, clipa 
în care ai intrat în lumea spiritelor. 

— Rico, scumpa mea, concentrează-te mai întâi 
asupra spiritului Popeei. 

Împărăteasa Augusta Popeea este spiritul meu 
familiar şi eram surprins de întârzierea apariţiei lui. 

Se făcuse adâncă tăcere în cameră. Eu cu imaginaţia 
mea îmi închipuiam pe frumoasa împărăteasă ca şi cum s- 
ar fi prezentat în toată splendoarea ei, în faţa tiranului 
Nero. 


— Popeea, eşti aici? îndrăznii eu cu vocea şoptită. 

Masa rămase nemişcată. 

— Rico, iubito, concentrează-ţi sufletul mai tare... 

Văzusem doar împreună chipul împărătesei în muzeul 
din Capitol. Avea capul acoperit cu diademă, gâtul până-n 
decolteul pieptului gol şi bustul drapat în mantie. 

— Mărită împărăteasă Popeea, eşti aici? 

Acelaşi răspuns negativ al mesei. 

— Mânicuţă, - făcu Rica - Popeea este obosită astă- 
seară. Să chemăm alt spirit. 

Dar atunci mânile mele încercară un freamăt uşor 
până-n coate. 

— Atenţie, şoptii eu... gândeşte-te adânc.. şi treci 
imediat la oraţie. 

Nu mă înşelasem. Masa fremăta elastic ca şi crupa 
unui cal când o atingi, apoi începu să oscileze încet şi 
foarte dulce, cu mişcări ondulatorii lente de luntre în 
bătaia zefirului. 

— Mărită împărăteasă... 

Dar Rica îmi tăie vorba: 

— Taci... taci... 

Acum masa se pornise ceva mai tare. Vântul îşi 
schimbase direcţia, valurile se întărâtaseră. 

— Ţine, bine, Mânicuţă, făcu speriată Rica. 

Şi, într-adevăr, nu ştiu când se pornise uraganul. 
Acum nu mai eram stăpâni pe forţele pe care noi le 
dezlănţuirăm. Vântul urla cu putere, ploaia plesnea 
întruna. Masa-luntre mă ridica până la perpendicularitate, 
ca apoi să mă sloboadă în abis. În depărtare se despicau 
munţii şi apoi se prăbuşeau cu zgomot de tunet în mare. În 
faţă, numai vârtejuri de întuneric; iar deasupra zbor 
croncănit de cobe. Eu, mereu la cârmă, tineam masa-luntre 
cu putere înzecită să nu se răstoarne, mai bine-zis să nu se 
dea la fund. Dar întunericul devenea din ce în ce mai 
sombru, din ce în ce mai gros, parcă se lăsau mereu 
draperii de crep, una după alta. Şi deodată mă 
înspăimântai. Pe cerul punctat numai de stele negre, se 
desprinse o arătare. O cobe imensă, suflet de vultur 


apocaliptic! Apoi cobea îşi plecă aripile, prefăcându-se 
într-o fantomă de om! Dar ce fantomă, Doamne, Doamne! 
Mai urâtă ca moartea! 

Deşi tineam strâns de cârmă, o puteam desluşi. 
Furtuna parcă se mai potolise, iar fantoma se tot apropia 
de noi prin barajul de pânze. Trebuie să fi fost spiritul unui 
luptător african. Dar ce înfăţişare? De speriat! Un schelet 
gol cu pieptul acoperit de două lespede de piatră şi cu 
braţele şi pulpele mişcate de un soi de tendoane, făcute, 
nu ştiu bine, din trupuri de şerpi sau din braţe de 
caracatiţă. Scheletul capului nu era alb ca cel al morţii, ci 
negru de cărbune, şi numai dinţii străluceau ca de sidef, 
dinţi laţi şi puternici, puşi în ordine ca într-un mulaj la 
dentist. 

Şi atunci, ceva nemaipomenit! Rica se desprinse uşor 
din luntre şi se îndreptă către fantomă, oscilându-şi leneş 
trupul, cu mişcări voluptuoase şi provocatoare de 
baiaderă. 

Eu eram la datorie. Trebuia să ţin puternic cârma, 
altcum se năruia tot adevărul viziunii. O observăm însă 
foarte bine. Ea continuă să râdă, îşi întinde braţele lasciv, 
îşi frânge trupul în unduiri şerpuitoare. 

— Oraţiunea - gândii eu - e timpul al doilea... Oferă. 
De frică a greşit, sărăcuţa de ea, semnele adorării... 

Dar deodată o văzui în braţele fantomei, şi jur că nu 
fantoma a fost de vină. Nu fantoma şi-a întins braţele de 
cobe asupră-i, nu fantoma a folosit musculatura-i de 
lespede şi şerpi, ci, pur şi simplu, femeia i-a sărit de gât. 
Cât a durat îmbrăţişarea nu pot şti! În transele spiritiste 
timpul n-are măsură, clipa e egală cu eternitatea. Imi 
amintesc însă bine cum fantoma şi-a aplecat gura pe gâtul 
ei16, 

O bătaie în uşă, şi deodată lumină. Intrase domnul 
Filaret Sdrob. Se scuză de întârziere şi propune să luăm 
şedinţa de la început. 

Eu privii aiurit. Nevastă-mea Rica era cu mânile pe 


16 Întâmplarea de mai sus a făcut obiectul romanului meu: Seducerea 
fantomei (n.a.). 


masă ca cel mai cuminte copil. (În clasele primare trebuia 
să primim pe domnul învăţător cu mânile pe pupitru.) 

Când să-şi ia locul, domnul Sdrob se opri lângă Rica, 
şi apoi către mine, râzând: 

— Ştrengarilor, ziceaţi că faceţi spiritism. Dar ce-i 
asta? 

Şi îmi arătă gâtul nevestei. Mă apropiai. Pe gâtul 
Ricăi erau urme de dinţi. Două rânduri de urme adânci, ca 
gropiţele din mulajul unui dentist. Să fi avut la îndemână 
dinţii fantomei, pe fiecare îl aşezam la locul lui în gropiţele 
de pe gâtul femeii. 


II 


Pentru noul meu roman: Moartea Biondellei, domnul 
Filaret Sdrob mi-a pus la dispoziţie castelul său din judeţul 
Arad. El cunoaşte principiile mele creatoare: adevărurile 
transcendente trebuiesc situate într-un cadru de strictă 
realitate. Deci, vrei castel? Dă-mi castel! Şi mi l-a dat! Fie 
vorba între noi, patronul l-a achiziţionat din munca mea şi 
a altor salahori ai condeiului, dar asta-i altă căciulă. El zice 
că-l va transforma în casă de odihnă pentru scriitorii 
editurii lui şi noi ne prefacem a-l crede. Dacă-i face 
plăcere... 

La ziua fixată mi-au luat bagajele (geamantanul meu 
şi cufărul Ricăi), rechizitele pentru scris (trei topuri de 
hârtie, creioane, ascuţitoare şi gumă arabică), pe nevastă- 
mea Rica, şi cu acceleratul de 9,45 am plecat spre locul 
unde trebuia să omor pe frumoasa Biondella. 

Prima impresie a fost încântătoare! Un castel de 
peste două sute de ani vechime, situat într-un parc cum 
numai la cinematograf mai poţi vedea. Şi părăsit... Tocmai 
potrivit intenţiilor, mele! Un singur paznic peste nouăzeci 
şi două de încăperi! Nouăzeci şi două de încăperi ale 
castelului... pe lângă asta pavilion de vânătoare, pergole, 
boschete şi chioşcuri pentru chermese... apoi sere diferit 
construite, sere pentru plante exotice, sere pentru plante 
rare, grajduri pentru cai de curse, grajduri pentru cai de 


tracţiune, grajduri pentru vite... Şi toate goale! Nici 
oameni, nici animale! 

— Aici trebuie să locuiască şi o stafie, făcu Rica, 
ghemuindu-se fricoasă la pieptul meu. 

— De ce? întrebai eu, cu o senzaţie de gol la 
lingurică. 

— Orice castel îşi are fantoma lui... necum un castel 
părăsit... 

Intrarăm înăuntru. Gol şi iar gol. Ultimul locatar 
luase până şi tapetele de mătase de pe pereţi. 

Aici sunt camerele pentru Măria-Sa... Sunt singurele 
mobilate. 

Ne găseam într-o vastă încăpere, un adevărat salon, 
de aproximativ zece metri pe cinci. Dar impresia totală era 
din cele mai ciudate. Plafonul era boltit, cu bogate 
ornamente în stuc - un rotund mare în arabesc, 
înconjurând un placard greu de flori fantastice şi trese 
încâlcite. În pereţi, firide încovoiate, separate prin coloane 
cantonate parţial în zid, şi din care numai jumătate erau la 
vedere. Într-o parte salonul răspundea balconului; o uşă cu 
geamuri şi patru ferestre mari permiteau accesul luminii şi 
aerului răcoros al parcului. Dar această încăpere, atât de 
pretenţios construită pentru salon, acum servea la locuit. 
O mobilă modernă de mahon, cu măsuţe, taburete, şi 
scaune joase, cu comode fotolii în piele şi o sofa întinsă 
umplea numai colţul din stânga camerei. Restul părea gol. 
Pe pereţi, tablouri în gustul secolului al optsprezecelea. 
Numai şi numai serbări galante, chermese, divertismente 
pastorale şi baluri la curte, copii după Watteau, Lancret, 
Boucher şi Fragonard, dar mai ciudat... ciudat de tot, în 
colţul dinspre balcon, un clavecin. 

Rica alergă bătând fericită din palme: 

— Un clavecin... Un clavecin... 

Şi începu să preludeze. 

— Clavirul ăsta n-a fost adus de vechiul proprietar. 

Şi arătând pe pereţi: 

— lar tablourile au fost uitate în pavilionul de 
vânătoare. 


Apoi învârti comutatorul. 

— Castelul e luminat electric, tocmai din Arad. 

Şi plecându-se politicos: 

— Mai doreşte Măria-Sa ceva? 

Imi amintii că nu-mi arătase toate camerele. 

— Alături în dreapta este un birou, unde Măria-Sa 
poate să scrie. j 

Şi se deschise uşa. Într-adevăr un mic studio foarte 
intim, cu mobilă modernă de piele, 

— Şi în stânga, o capelă... Dacă Măria-Sa doreşte să 
se roage... 

Intrarăm şi aici. Poate că pe vremuri o fi fost aci loc 
de rugăciune. Dar acum paraclisul era golit complet. Nici 
altar, nici strană. Doar o statuie, statuia sfântului 
Gheorghe ucigând balaurul, se vedea fixată într-o firidă din 
faţa uşii. 

— Şi capela dă în balcon. Puteţi intra şi pe acolo. 

Şi într-adevăr în peretele dinspre balcon se găsea o 
uşă şi două ferestre. Cam indiscretă construcţie pentru un 
ins ce se roagă sau chiar numai meditează. 

— Aci o să lucrez eu, făcu sprinţară Rica... E lumină 
multă şi e intim... 

Şi poruncind paznicului: 

— Să-mi aduci mine o măsuţă şi un scaun. 

Şi entuziasmată: 

— Admirabil loc... Când eşti obosit doar deschizi uşa 
şi ai toată splendoarea parcului în simţuri şi în plămâni. Şi 
dacă mi-e dor de o escapadă, fug pe fereastră în balcon şi 
de aci scobor pe o scară de mătase... 

N-aş putea spune cât gluma ei în faţa servitorului fu 
pe gustul meu. Dar tăcui! 

Paznicul se înclină umil. 

— Când Măria-Sa doreşte masa, să sune... Nevastă- 
mea e bucătăreasă. 

Il concediai. 

Rămas singur, privii în jurul meu. Şi imediat începui 
să situez acţiunea viitorului roman, care trebuia să 
culmineze prin moartea Biondellei. Mă trântii pe sofa, îmi 


aprinsei ţigara şi începui să privesc în jur. 

— Încăperea asta trebuie să fi fost cândva sală de 
muzică... Bolta, firidele, clavecinul... 

În timpul ăsta Rica scotea rochiile din cufăr. Era cu 
neputinţă să-mi surprindă gândurile. Fapt important de 
notat. 


x 


Ajunsesem la miezul nopţii şi în afară de indicaţiile 
domnului Filaret Sdrob, niciun gând nou. Dar asta nu mă 
speria, fiindcă luciditatea creatoare la mine nu se 
dovedeşte în veghe. În veghe nu fac decât să transcriu 
evenimentele la care particip (rog a se nota sublinierea) în 
acea minunată plimbare pe coridorul luminos dintre 
universul cosmic şi proasta noastră lume. Şi astă stare o 
găsesc în minunatele clipe dintre viaţă şi vis. Nu devin 
atunci scamator şi nici nu capăt darul telepatiei, nu văd 
comorile ascunse dincolo de grelele capace de fier, nu 
citesc cărţile de pocher din mâinile adversarilor şi nici nu 
cat cu jind la bancnotele ticsite din portofoliul cutărui sau 
cutărui burtă-verde. Dar atunci îmi însuşesc alt dar. Chem 
pe toţi eroii mei ca pe o scenă de teatru în juru-mi, şi ei vin 
(explicaţia: simpatia mea personală, farmecul meu 
personal mai puternic decât magnetismul lui Mesmer şi 
mai de folos decât cryptestesia!” lui Richet). Eu nu creez 
eroii mei, eu îi materializez. Şi odată lângă mine, le spun: 

— Şi acum, fraţilor, daţi-vă drumul... iar ei se 
pornesc, care cum le e firea, care cum le e destinul. 

Mă dezbrăcai la pijama, privii la nevastă-mea care 
dormea ca de obicei, cu surâsul ei angelic pe buze şi pe 
ochi. Stinsei lumina şi mă trântii lângă ea. 

— Orişicum, ciudat gând şi ăsta, să-ţi instalezi un 
dormitor într-o sală de muzică... 

Într-adevăr, în întuneric numai clavecinul cu capacul 
lui ridicat se distingea din negură, ca o aripă de aeroplan 


17 Criptestezie s. f. sensibilitate ascunsă prin care se produc relaţiile 
metapsihice de tipul telepatiei, premoniţiei etc. (< engl. crpptesthesia) 


răsturnat. 

— Pe aici trebuie să fi fost mari petreceri, zisei eu. 

Şi era de înţeles. Castel vechi de două sute de ani! 
Fusese în stăpânirea familiei unui prinţ austriac, apoi în 
cea a unui conte maghiar. Ce petreceri or fi fost prin 
locurile astea! Prinții austrieci erau renumiţi prin 
fastuoasele şi galantele reuniuni mondene. Nu numai pe 
vremea Mariei Tereza, dar chiar şi pe vremea împăratului- 
filosof Iosif al II-lea, petrecerile la castel se ţineau lanţ... Şi 
cu drept cuvânt! lată de pildă o vânătoare! S-au strâns 
oaspeţi din toate colţurile Monarhiei. Vânătoarea e doar un 
prilej! Aranjamente politice, joc de cărţi şi pretexte de 
întâlniri drăgăstoase! lată domnii în haine de mătase 
strânse în talie, ornate cu reveruri de blană, purtând 
pantaloni scurţi, ciorapi întinşi pe pulpe şi escarpini de lac, 
salutând elegant cu tricornul ca într-o figură de menuet. 
lată ofiţeri în dolman, dragoni cu coama la cască, şi tot 
felul de nobili, unii în fracuri englezeşti, alţii în redingote 
franceze; apoi doamne nobile, elegante sau cochete, 
fiecare costumată potrivit vârstei, rangului, firii sau 
intenţiilor, toate strânse în corsete ca pâlniile, cu crinoline 
spumoase de satin sau de tafta, împodobite de dantele şi 
funde, având coafuri meşteşugit lucrate, pline de pene, 
flori şi panglici. 

Deodată un strigăt: 

— Împăratul... Împăratul... 

Toată lumea fu pe peronul de la intrare. Doi călăreţi 
îşi făcuseră apariţia la capătul aleii celei mari. Era Iosif al 
II-lea, aşa cum îl cunoşteam din istorie, venit călare, doar 
în tovărăşia unui adjutant, ca să se convingă, singur, 
despre eficacitatea reformelor. Toată lumea ovaţionează pe 
împărat. Numai o tânără femeie se apropie de mine: 

— Iubite, în sala de muzică înainte de concert... îţi 
aduc un răvaş... un minunat răvaş. 

Mă întorc. Nu mi s-a adresat mie, ci unui frumos 
husar. Dar pe femeie o cunosc. E Biondella. 

— Uite, maestrul Haydn urcă sus... să-şi încerce 
clavecinul... 


— Du-te de scrie răvaşul... Dar să fie plin de iubire, îi 
şopteşte husarul. 

Acum drama se desenează în toată întinderea ei. 
Femeia este soţia contelui Ornano, iar iubitul ei este 
prinţul Ponikovsky. 

Dar iată că bătrânul Haydn a intrat în sala de muzică. 
E bătrân, foarte bătrân, gârbov şi abia merge. Nu-l pot 
desluşi însă bine. Aş vrea să-i văd faţa, privirea, chipul, dar 
e greu. Umbra înserării s-a lăsat din parc, prin ferestrele 
deschise, în salonul de muzică. Dar parcă s-ar aşeza la 
clavecin. Da! Da! Nu-l văd, dar îl aud. Aud sunetele de 
clopoței ale instrumentului. Acum parc-ar cânta ceva 
cunoscut... Nu ştiu ce! După ritm ar fi un menuet. Deodată 
uşa se deschide. Se deschide fără zgomot, fantomatic. E o 
femeie. Nici pe ea n-o văd bine. Aceeaşi umbră mă 
împiedică să-i disting profilul. Însă cu siguranţă că-i 
Biondella. În curând va veni şi amantul principe. Femeia se 
apropie cu paşi mărunți şi tiptili. Dar ce se întâmpla? 
Unde-i răvaşul de dragoste? Unde-i amantul? Unde-i 
iubirea veşnică? Femeia a cuprins gâtul maestrului cu 
amândouă mânile. Da! Da! Nu mă înşel! Muzica a încetat. 
Altceva se aude. Sărutări zgomotoase. Femeia sărută cu 
patimă de foc pe bătrânul Haydn. Acum şi-a lăsat capul pe 
gâtul lui. Peruca muzicantului îi acoperă părul. Ciudat! 
Biondella n-are perucă. Are părul tăiat scurt à la garçon. 
Câte ciudăţenii! Deodată luna şi-a îndreptat asupra lor 
cornul de lumină. Şi parcă tot el m-ar fi străpuns până-n 
inimă.. Pe gâtul lui Haydn stă aplecat capul neveste-mii. 
Sub lumina lunii îi văd profilul estompat în voluptate. Un 
fior de gheaţă mă trezeşte. Caut locul de lângă mine. Gol! 
Imediat mă scol şi alerg la comutator. Dracu să-l ia. Parcă 
îmi face în necaz. Trântesc un taburet, mă împiedic de un 
fotoliu, şi, în fine, după o bâjbâială de cinci minute, îl 
găsesc. Fac lumină. Privesc criminal în juru-mi. Nevastă- 
mea doarme la locul ei pe sofa şi acelaşi surâs angelic i se 
desprinde de pe ochi şi de pe buze. 


* 


A doua zi m-am trezit mahmur. Nevastă-mea era la 
clavecin. 

— Ce tot zdrăngăni acolo? 

Ea îmi răspunde răstit: 

— Ce ştii tu... Asta-i Menuetul de Haydn. 

Mai bosumflat mă sculai să lucrez. Când să-mi sărut 
nevasta (asta intră în ritualul zilnic), în părul ei un fir alb, 
lung şi cret. 

— Ce-i asta? mă repezii eu. 

— Un fir de aţă... 

Şi continua mai departe să-i zică la clavecin. Dar eu 
jur pe lumina ochilor mei că era un fir de păr dintr-o 
perucă... din peruca bătrânului Haydn. 

Regulile deontologiei scriitoriceşti mă împiedică de la 
orice indiscreţie. Nu pot divulga subiectul unui roman, 
încă sub tipar. Pot însă afirma că romanul meu, Moartea 
Biondellei va face senzaţie. Dragostea bătrânului Haydn a 
fost punctul culminant al acţiunii, la care a participat Iosif 
al II-lea, Curtea de la Viena, Biondella şi prinţul amant 
Ponikovsky. Mă apropiam de sfârşit. Scriam de zor la mine 
în birou. Rica desena în atelierul ei, care, potrivit unui 
capriciu de femeie, fusese instalat în paraclis. Ajunsesem 
tocmai la final. Imi trebuia un final grandios! N-o cerea 
atât economia romanului, cât promisiunea solemnă dată 
domnului Filaret Sdrob. Dar ca un făcut, aci o scrântisem. 
Ideea grandioasă era lipsă la apel! Incepui să mă plimb 
prin salon, să privesc tablourile, să ciocănesc coloanele, să 
mă înghesui prin firide. Dar nimic-nimic, o dată nimic. 
Atunci îmi veni în minte Rica, nevastă-mea. Femeia este a 
treia etapă din tehnica mea creatoare (după cosmosul 
integral şi pitica noastră lume). 

Imi trebuia să-i produc o emoție bruscă, o spaimă 
până-n măduva oaselor, un cutremur sentimental. Rica 
lucra alături, în paraclis. leşii în balcon şi tiptil-tiptil mă 
apropiai de prima fereastră. Deodată inima îmi îngheţă în 
piept. Doamne, ce blasfemie! Rica făcea bezele sfântului 
Gheorghe. M-am frecat la ochi, mi-am tras cu pumnii în 


cap, credeam că o bruscă albeaţă mi-a împăienjenit ochii, 
sau că dezmăţul a cuprins creierii mei. Dar nu! Rica, acum 
cu gesturi întinse, făcea o declaraţie, o veritabilă 
declaraţie de dragoste pantomimică. Şi dintr-o dată altă 
grozăvie! Parcă sfântul Gheorghe începu să se mişte pe cal 
şi a întors capul... Şi abia întoarse sfântul capul, că Rica 
începu să facă bezele balaurului. Balaurul îşi îndoi gâtul, 
porni a face graţii, iar ochii îi străluceau în cap ca pirita. 

Atunci rupsei uşa şi mă repezii înăuntru. 

— Mizerabilo... Blestemato! 

În nebunia mea însă, mă lovii cu capul de zidul opus. 
Când mă întorsei, nevastă-mea îmi juca pe dinaintea 
ochilor degetele mânii drepte: 

— Dragă, eşti cam tralala... 

O priveam năuc, Rica la masa ei îşi vedea de lucru. 
Desena pe bătrânul Haydn la clavecin... 

Concluzia memoriului: Nu verosimilul, ci adevărul 
adevărat e principiul creator al unui autentic artist. Acest 
adevăr trebuie coborât sistematic (aş zice deductiv) din 
lumea infinită a cosmosului, până la mizerabila lume din 
sufletul unei femei. 

Pretext pentru o filosofie sceptică. E inutil să păzeşti 
o femeie. Pe mine Rica m-a înşelat. M-a înşelat întâi cu o 
stafie adusă de ea prin procedee malefice, c-o stafie mai 
urâtă decât moartea, m-a înşelat cu un gând al meu (zic 
gând şi nu idee, fiindcă-i de genul masculin), care atunci 
abia se întruchipa în bătrânul Haydn şi Doamne... pune 
strajă gurii mele să nu mai spun ce-am văzut în paraclis. 

Primul post-scriptum. S-ar putea spune că sunt 
nebun! Dar supoziţia asta cade de la sine. Un om care 
scrie atât de coerent nu poate fi nici măcar bănuit! Mai 
degrabă poţi să iei pe sfântul Pavel de eretic, decât pe 
mine drept nebun. 

Al doilea post-scriptum. Pe Biondella am omorât-o! 
Am strâns-o de gât cu un fir de păr din peruca lui Haydn. 
Jur că mai degrabă aş fi sugrumat-o pe Rica! Dar aşa 
fusese porunca domnului Filaret Sdrob, şi ce nu face omul 
pentru o bucăţică de pâne... 


NOTĂ BIBLIOGRAFICĂ 
CIUDATA ÎNTÂMPLARE 


Apărută în Revista Fundațiilor X, nr. 10, 1943, p. 19- 
31. 

Republicată în Tribună, IX, nr. 52, 1985, p. 3. 

Inclusă în volumul Ceartă oltenească, 1973, p. 206- 
219. 

În cartea sa despre fantastic, Sergiu Pavel Dan 
acordă nuvelei un spațiu privilegiat, scriind: „Formal, 
autorul joacă rolul unui „avocat” al transcendalității, 
părând dominat de ambiția de a frapa o prezumată 
audienţă blazată, prin depoziţia spectaculoasă a unor 
martori imprevizibili [...] înrudit evident - sub raportul 
transparenţei mediteraneene cu I. L. Caragiale şi I. 
Minulescu, prozatorul se complace, astfel, nu o dată, să 
parodieze genul, utilizând binecunoscuta lui ambiguitate, 
semantică în scopuri comice. Castelele cu stafii devin 
astfel pretextul unor simple speculaţii amuzante pe seama 
femeilor, nuvelele fantastice transformându-se, inerent, în 
nuvele «bărbiereşti»” (op. cit., p. 210). 


FĂRĂ TITLU!’ 


Toată lumea ştiinţifică din ţară şi mulţi oameni de 
ştiinţă din străinătate cunosc polemica mea cu Sir William 
Patrick Robinson de la Cambridge Institute of Natural 
Science Investigations, asupra priorităţii descoperirii 
acelei varietăţi de pureci, pe care eu am denumit-o (et 
pour cause) Xenopsylla Caeciliensis; iar el fără nicio 
noimă, Ctenocephalus polyvalens multilongus. 
Descripţiunile noastre se suprapun. Deşi trăieşte la om, se 
deosebeşte întru tot de purecele obişnuit (pullex iritans) 
printr-o constituţie generală mai gingaşă. Nu-i atât de 


18 Vezi Nota bibliografică de la sfârșitul acestei nuvele. 


negru şi de obraznic, picioarele îi sunt mai plăpânde, 
incapabil de acele voltaje, evoluţiuni şi acrobaţii ale rudei 
sale obraznice, e lipsit aproape complet de gheare, 
traducând instincte blânde şi sociale; iar ochii lui nu 
privesc în jos ca la oamenii făţarnici, nici în lături ca la 
şarlatani, ci drept în faţă, tandru şi sfios, pâlpâind gingaş, 
exact ca lumina unui opaiţ. 

Da, descripţiunile noastre se suprapun. Chiar şi 
desenele par a fi efectuate de acelaşi desenator şi după 
acelaşi model. Numai că certificatele de naştere ale celor 
doi rivali sunt date altcum. Xenopsylla Caeciliensis a fost 
prezentată oficial Academiei de ştiinţe din Bucureşti, în 
ziua de 31 martie 1936, iar legitimitatea ştiinţifică şi-a 
căpătat-o în Zeitschrift fiir Naturforschung, la o lună după 
aceea, adică la 30 aprilie 1936, în timp ce obraznicul 
Ctenocephalus  polyvalens a apărut din întunericul 
neştiinţei aproape peste şase luni, la 25 august, e drept, al 
aceluiaşi an. Şi totuşi, în tratatele apărute din 1935 
încoace, figurează numele impostorului Ctenocephalus, în 
timp ce blânda Xenopsylla este alungată cu volnicie în 
obscuritatea  nefiinţei. Nu mai vorbesc de onorurile 
rezervate lui William Patrick Robinson, în timp ce numele 
lui Maximilian Subţire (ăsta sunt eu) este ignorat, ca şi 
cum nici nu s-ar fi născut. Zadarnice au fost ale mele 
proteste, zadarnice  polemicile, zadarnică  nesfârşita 
corespondenţă cu toţi oamenii de ştiinţă. In particular, 
fiecare îmi dădea dreptate. Oficial însă, continuau să dea 
onorurile de întâietate neobrăzatului intrus. Şi era lesne de 
înţeles. 


* 


De bună seamă că la această nedreptate a contribuit 
mult şi batjocura colegilor mei de laborator. Pentru toţi eu 
sunt un caraghios, un prostănac. După unii sunt de-a 
dreptul cretin, iar profesorul cată la mine cu milă. Ia, un 
neajutorat... Motivele? lată-le. Fiindcă-s lipsit de orice 
spirit modern, fiindcă nu joc bridge, nu port cravată 


asortată la cămaşă, fiindcă la cursele de cai am adormit 
odată în tribună, iar în politică nu mă interesează nici 
măcar ce partid e la putere. Vă întreb pe dumneavoastră, 
oamenii altui secol, alcătuiesc aceste lipsuri deficienţe atât 
de grave, încât să fiu scos din legea omeniei în chip atât de 
vrăjmaş? 

Alţii au găsit că centrul preocupărilor mele e curat 
caraghios. Auzi, să studieze purecii! Şi de ce nu, mă rog? 
Pentru ce s-ar investi cu mai multă demnitate furnicile, 
peştii, balenele, sau elefanții? Cum? Există o ierarhie a 
făpturilor după cantitatea de trup conţinut într-o formă 
zoologică, după cum există o ierarhie a ţărilor după 
cantitatea de pământ închisă într-o formă geografică? 
Atunci, din nou aceeaşi nedreptate, dar de data asta 
înscrisă în pravila omului de ştiinţă. Atunci, nimeni să nu 
mai întreprindă studiul microbilor? Nimeni să nu se 
amestece în economia atomilor? Nimeni să nu cerceteze 
acele formaţiuni infime de energie, pe care numai 
simbolurile matematice le pot exprima? 

Doamne fereşte.... 

Dar mai e şi un alt motiv de batjocură. Fiindcă mi-am 
împodobit descoperirea cu cea mai scumpă imagine. 
Xenopsylla îşi datoreşte calificativul de Caeciliensis de la 
Cecilia, iubita mea. Ce hohot de râs. Din prostănac şi 
caraghios nu mă mai scoate. Chiar şi Cecilia nu s-a simţit 
deloc flatată. Zadarnic i-am explicat, zadarnic am căutat să 
reliefez elementul de omagiu. Ea susţinea sus şi tare c-am 
făcut-o de râs. Ascultaţi, scumpi prieteni ai altei 
mentalități... Cum vine vorba asta? E frumos că dedici un 
moft ţăcănit la maşină în câteva silabe, căruia îi zice 
poezie, unei făpturi iubite; poţi să-i dăruieşti o broşă, o 
cutie cu bomboane sau un buchet de flori; poţi să-i zici de 
inimă albastră, cu ţiganii sub fereastră, în chip de 
serenadă. Acestea sunt omagii. O descoperire ştiinţifică, 
nu... 

Ca s-o dreg, i-am jurat că numai ea, Cecilia, a fost 
inspiratoarea acestei lucrări. Asta a fost scânteia în lada cu 
praf de puşcă. M-a amenințat cu despărțirea. Am rămas, 


năuc. Fiindcă adevăru-i adevăr. Lucrarea ştiinţifică e o 
acţiune de transport extatic şi de graţie divină. 
Laboratorul e în plin mister luminos. E dumbrava nopţilor 
mele de dragoste, e pajiştea înflorită sub paşii ei. E încă şi 
mai mult. Aud ecouri de demult, aud foşnet de pergament, 
şi prind luminiţe ce pâlpâie în noaptea vremurilor, ca 
opaiţele. Sunt jurămintele din faţa altarului. Iată orizontul 
cel nou... 

Cum am ajuns oare aici? Uşor-uşor... parcă pe un 
hamac împletit din raze şi surâs. Acum mintea şi dragostea 
mea fac una. Totul e prins într-un cerc de lumină. Vraja a 
pornit de la ea, zâna bună sau muza inspiratoare. Şi o voce 
nouă începe să se desluşească. Nu mai ştiu bine... e gândul 
lui Dumnezeu sau e şoapta ei? Cât a trecut? O clipă, un 
secol? Nu poţi şti. Ai prins taina. E graţia lui Dumnezeu 
prin vocea ei, e adevărul ştiinţific. Melodia începe să se 
închege din ce în ce mai mult. Şi iată acolo, în depărtare, 
un mic punct negru, care face să tresalte de bucurie întreg 
cuprinsul dintre Helicon şi Olymp. E modestul purice 
Xenopsylla Caeciliensis. 

Da, puteţi râde de mine, contemporani salahori ai 
şablonului. Xenopsylla Caeciliensis este transcrierea în 
altfel de note a unei melodii, a celei mai frumoase melodii, 
a melodiei cântate de Cecilia [...] 


* 


Numai Pantelimon Chipară mă înţelege. Pantelimon 
Chipară e laborantul meu. El a urmărit de aproape 
ostenelile mele şi cunoaşte greutăţile unei lucrări 
ştiinţifice. El mi-a întărit curajul la orice nedumerire şi s-a 
bucurat cinstit la izbânda finală. El singur iubeşte, în afară 
de mine, pe Xenopsylla Caeciliensis. El îmi cunoaşte toate 
amărăciunile, şi mai cu seamă ingratitudinea Ceciliei şi, 
fiind un sceptic, de câte ori mă vede amărât, mă mângâie 
cu aceeaşi voce: 

— Nu fi supărat, domnule şef... nu te potrivi unei 
femei, căci mai multă omenie găseşti în trupul unui purec, 


decât în sufletul unei femei. 


* 


Şi mă tem că împrejurările i-au dat dreptate. Ţin să 
accentuez că tot ilustrul meu adversar, Sir William Patrick 
Robinson, a fost provocatorul conflictului dintre noi. A 
afirmat, pur şi simplu, că al său Ctenocephalus ar putea 
propaga febra endemică. Acuza cădea şi asupra blândei şi 
inofensivei Xenopsylla. Repet, blânda şi inofensivă 
Xenopsylla... Căci, repet, atâtea experienţe făcute în cele 
mai riguroase condițiuni ştiinţifice, la câini, la şobolani, la 
şoareci şi la pisici, mi-au dovedit peremptoriu că blajina 
Xenopsylla trăia şi ea cum putea, potrivit firii ei lăsate de 
Dumnezeu, era o fire cu totul lipsită de îngâmfarea 
agresorului. Atunci n-am mai putut răbda şi l-am provocat. 
Există şi în ştiinţă (pe vremea noastră) meciuri sau dueluri 
ştiinţifice. După un procedeu, imitat din ţările anglo- 
saxone, i-am propus să ne supunem noi, nu alţii, 
muşcăturii controversatei insecte. 

Tocmai expediasem provocarea, când în laborator 
intră, ca o vijelie, Cecilia. 

— Ascultă, Max, pentru ultima oară îţi spun, m-am 
săturat de păducheria asta. 

— Mă ierţi, - făcui eu ofensat - Xenopsylla nu-i un 
păduche. 

Ea însă n-avea timp pentru rigoarea exactităţii 
ştiinţifice. 

— Ai de ales... eu, ori purecii tăi... 

— Dragă Cecilio, - devenii eu conciliant - chestiunea 
nu se poate disjuga. În sufletul meu sunteţi una... 

— Mersi, eşti foarte drăguţ. 

Se aşeză pe scaun, picior peste picior, privind 
înfuriată vârful pantofului. 

— Azi-dimineaţă am găsit un purece pe gât. 

— Ai găsit?... şi mă repezii s-o îmbrăţişez de bucurie. 

— Da. Şi m-a muşcat. 

— Te-a muşcat?... şi nu mai puteam de fericire, abia 


mă reţineam să nu sar într-un picior prin odaie. Eşti o 
femeie splendidă. 

— Şi tu, un nătărău. 

— Dragă, tu îmi aduci confirmarea teoriei, fiindcă 
iată ce susţine Sir William Patrick Robinson... şi-i povestii 
despre ignoranţa sau reaua-credinţă a britanicului meu 
adversar. 

Pe măsură ce povesteam, Cecilia se liniştea, ba 
prinse chiar a zâmbi fericită, auzind ciudata provocare. 

— Crezi c-are să vină? 

— Sigur. 

Şi ca pentru ea: 

— O fi drăguţ? Ştii, genul meu sunt blonzii, cu ochi 
albaştri... Şi, mai ales, cei înalţi. 

Eu eram însă prea fericit, ca să mai iau seama la 
spusele ei. 

— Să poftească acum domnul Sir William Patrick 
Robinson. li arăt eu... 


x 


Ce surpriză! Sir William Patrick Robinson n-avea 
nimic din atributele anglo-saxone. Mai țigănos decât mine, 
cu capul rotund, nasul cârn, ochi holbaţi şi dinţii ca de 
porțelan. Fără îndoială, îşi cănea părul, că prea avea luciu 
de cremă de ghete şi-şi potrivea, ca pe vremurile de 
demult, mustăţile cu sfârc subţire. Deşi din patria lui 
Jenner, era ciupit de vărsat (foarte discret) şi pe frunte şi 
pe obraz (asta vătăma netezimea de fier de călcat a pielei). 
Pântecos şi fără gât, se mişca dintr-o bucată şi avea 
picioarele subţiri şi aduse, ca şi cum ar fi fost jocheu. Dar 
nici nu ştia călări. Nu numai atât... nu ştia boxa şi nici golf 
nu juca. (Cum dracu să fii sporstman cu aşa trup?). Nu ştia 
nici bridge, iar la curse era mai ageamiu ca mine. 

Apoi a mărturisit că nu provocarea mea la duelul 
ştiinţific l-a adus în ţară la noi, ci dorinţa de a pescui şalău. 
Şalăul e necunoscut în ţara lui. 

— E şiret şalăul, şi plescăia pofticios din buzele-i 


groase, ca şi cum ar fi avut în faţă sosiera de maioneză. 
Dar nici subsemnatul nu-i prost... 

La insistența mea pentru proba duelului, a râs 
cutremurându-şi fălcile ca scuturat de friguri. 

— Încearcă pe pielea dumitale, amice. Lasă-te 
înţepat, de infectul Ctenocephalus, eu nu risc. La urma 
urmei, dumneata susţii inocuitatea mizerabilei insecte. N- 
ai de ce te teme. Eu am scris şi sunt convins că transmite 
tifosul endemic, o boală geamănă cu exantematicul. 


* 


Când m-am trezit din delir, lângă patul meu, 
Pantelimon. Iar la biroul meu, Ilie, copilul lui Pantelimon, 
îşi făcea lecţiile. 

— Cecilia... strigai eu. 

Ilie întoarse către mine o privire speriată, iar 
Pantelimon mă mustră pe tăcute, cu degetul. Adică, să mă 
liniştesc. Eu mă ridicai nebun. Delirul boalei mi se părea 
treabă de om cuminte, iar cuminţenia de acum, delir curat. 

— Cecilia... ţipai din nou. 

Nu era țipăt de om, ci zbierăt de animal, muget de 
vacă când i se ia viţelul la tăiere. Tot trupul îmi era carne 
crudă pe care torni oţet de cel tare. 

Atunci Pantelimon, oftând, slobozi din nou sceptica 
lui sentinţă: 

— Ei, domnule şef, mai multă omenie găseşti în 
trupul unui purec, decât în sufletului unei femei. 


* 


Că m-a trădat Cecilia, nu-i sfârşitul pământului. Asta 
curge mai de mult, de pe vremea preaclaustratei Eva; 
curge întruna, ca vinul, din lin în tocitoare. „Ale firii nimeni 
nu le poate popri”... spune poporul în înţelepciunea lui. Ce 
să faci unui chip, cioplit după imboldurile Evei? 

Dar că m-a înşelat Xenopsylia Caeciliensis, asta mă 
munceşte ca şi cum mi s-ar fi zdrobit fluierele picioarelor 


cu roata, căci autoexperienţa dăduse dreptate oaspetelui 
englez. Firea bună şi mai ales cinstită a minusculei insecte 
să se fi schimbat dintr-o dată? O socoteam ca pe primul 
meu aliat întru apărarea demnităţii mele de om [...]. Şi iată 
că şi cea din urmă a mea nădejde se risipea. Într-adevăr 
ajunsesem un neajutorat? Sau... 

Iubite prieten necunoscut, scrisoarea asta îţi ajunge 
în mână într-un chip extrem de ciudat. 

Sunt un om bătrân, mă găsesc către sfârşitul vieţii... 
am încredinţat-o lui Ilie, fiul laborantului meu Pantelimon, 
asistent azi, ca şi mine, la aceeaşi masă de lucru, lui Ilie, 
care, ca şi tatăl său, răposatul Pantelimon, a crezut în 
mine. El va rezolva poate problema ce mă munceşte, dar 
poate că nu... Atunci o va încredința, ca pe un scump 
testament, unui ins care crede în ştiinţă. Zic, care crede... 
nu, care face ştiinţă. Căci mai există asemenea specimene 
umane. Sunt rare, rarisime, dar totuşi există. 


* 


O, m-am zăpăcit. Amintirea Ceciliei îmi sfâşie şi azi, 
ca pe vremuri, sufletul. Din pricina ei mi-am pierdut acea 
ordine (necesară), fala clarităţii mele didactice, şi abia 
acum îmi dau seama c-am uitat să mentionez o mulţime de 
date importante. 

Întâi: duelul a fost prezidat chiar de Cecilia. A ţinut 
morţiş la onoarea asta şi capriciile ei au fost totdeauna 
lege pentru mine. Deci, ea a prins cu lopăţica de hârtie un 
exemplar din Xenopsylla, ea a încercat să mi-l fixeze pe 
braţ (sadism sau încredere) dar, când a vrut să-l răstoarne, 
dintr-o mişcare greşită insecta a sărit chiar pe braţul ei. 
Un țipăt de spaimă, apoi un punct roşu pe pielea ei albă. 
La atât s-a soldat accidentul. Pe urmă eu, cu adevărat 
stoicism antic, am prins rebela insectă şi am fixat-o la locul 
de elecţie pentru experienţă (regiunea deltoidiană). 

Al doilea: fugind de la mine, Cecilia mi-a lăsat 
următorul răvaş: „M-am plictisit de tine. Eşti prea prost, 
miop... n-ai burtă şi nici sex-appeal. William Patrick 


Robinson este genul meu.” 

Al treilea: în timpul boalei (diagnostic de tifos 
endemic), toată colecţia de purici a fost distrusă. 
Xenopsylla Caeciliensis devenise pericol social. A fost 
anunţat şi serviciul sanitar. lar experienţa a fost 
comunicată tuturor oficiilor sanitare cu care România are 
relaţiuni de reciprocitate. 


x 


Iubite prieten, îţi dezvălui gândul meu cinstit. Eu tot 
nu cred în trădarea Xenopsyllei Caeciliensis. Dacă ea 
conținea germenii morbizi, de ce n-a infectat-o şi pe 
Cecilia? Dimpotrivă, i-a sporit energia. Căci se cere mare 
energie - nu ca să mă înşele pe mine, dar să mă înşele cu 
un om ca Sir William Patrick Robinson. 

Cu timpul alt gând mi s-a insinuat în suflet. La 
început mai palid, apoi din ce în ce mai tare, ajungând azi 
până la putere de idee obsedantă. Oare nu iubita mea 
Cecilia a infectat inofensiva insectă cu duhul înşelăciunii? 
De ce trupul unei insecte ar putea infecta sufletul unei 
femei, adică om... şi de ce sufletul unei femei n-ar putea 
infecta trupul unei insecte? În acest caz, trebuiesc învinuiți 
mai puţin microbii sau agenții patogeni decât duhul 
înşelăciunii. Acest duh poate fi atât de puternic în sufletul 
unei femei, încât să schimbe şi firea celei mai nevinovate 
fiinţe. Sărmana Xenopsylla... În mod firesc ea distrugea 
germenii vătămători, dar duhul Ceciliei i-a eliberat din 
prinsoarea lor şi le-a redat libertatea omucidă. Insecta a 
făptuit o crimă impusă de o forţă străină ca în tragediile 
antice. Poate şi mai mult. Poate că firea i s-a schimbat 
numai prin adăugarea poreclei Ceciliei lângă numele ei 
pur şi cinstit de Xenopsylla. În cazul acesta eu, şi numai 
eu, aş fi cel vinovat. 


Æx 


Scump prieten de peste secole, tu ai de bună seamă 


alte mijloace de studiu. Ai în plus experienţa secolelor care 
ne despart. Eu nu voi cunoaşte soluţia problemei care mă 
pasionează. Depăşeşte viaţa unui om. Dar tu o vei rezolva 
cu siguranţă şi mă simt fericit cu anticipație. Enunţul 
problemei încredinţată ţie, nu de mine, ci de înţelepciunea 
lui Pantelimon Chipară, se poate formula cu simplitate de 
teoremă geometrică. E vorba să se ştie dacă „în trupul 
unui purec se găseşte mai multă omenie decât în sufletul 
unei femei”... 


NOTĂ BIBLIOGRAFICĂ 
FĂRĂ TITLU 


Apărută în Gândirea, XXII, nr. 1, 1944, p. 12-17. 

Republicată în Tribuna, X, nr. 36, 1966, p. 4. 

Inclusă în volumul Ceartă oltenească, 1973, p. 220- 
228. 


Inegală sub raportul realizării, menţinându-se în 
simpla anecdotică, cum bine observă D. Micu, proza de 
faţă cade în cele din urmă în comic, ilustrând gustul 
scriitorului pentru ieşire din stereotipie. 


DIN MANUSCRISE 


DEMONUL! 
I 


Sunt unii oameni supuşi demonilor, dacă nu sunt 
chiar ei demoni. Şi câtva timp am crezut că Burz ar fi o 
încarnare a Necuratului. Burz, omul inocent, aproape naiv, 
cântărețul nepăsător şi camaradul îndatoritor. Sau poate 


19 Vezi Nota bibliografică de la sfârșitul acestei nuvele. 


eu însumi, despre care toţi şefii adevereau că sunt un 
exemplu de cinste, capacitate şi modestie. Pe urmă mi-am 
dat seama că nu Burz e demonul, şi nici eu... dacă voi 
scăpa cu bine din infernala aventură în care mă găsesc 
amestecat. 


* 


Trecut prin sita celei mai severe autocritici, trebuie 
să-mi recunosc multe din însuşirile unui ins corect şi 
corect funcţionar. În special modestia a fost podoaba şi 
filosofia vieţii mele. N-am avut ambiţii nemăsurate, abia 
am ajuns şef de birou, în timp ce colegii mei de facultate 
sunt inspectori şi directori prin ministere; am fost 
cuviincios la vorbă, n-am discutat provocator cu superiorii, 
ca să mă grozăvesc cu ştiinţa şi priceperea mea, şi nu mi- 
am maltratat inferiorii, ca să-mi dovedesc puterea; nu m- 
am înfipt prin saloane, să fac pe frumosul, în faţa femeilor, 
nici pe deşteptul, în faţa bărbaţilor. Am fost modest ca un 
filosof atenian, şi cu propriile mele cerinţe: ziarul 
Universul, tramvaiul şi aparatul de radio, m-au îndestulat 
pentru zilnica petrecere a făpturii mele trupeşti şi 
sufleteşti. Am fost modest cu îndatoririle mele familiale, n- 
am nevastă, n-am copii... apărând cu bună socoteală 
desfăşurarea în timp a unui nume, respectat prin multe 
documente şi cărţi de domnie. 

Şi totuşi, eu l-am ucis pe sublocotenentul Burz 
Coriolan, şi nu numai pe el... Un om de treabă a ucis pe alţi 
oameni de treabă. l-am ucis cu bună-ştiinţă, fără pasiune 
(nici urmă de invidie sau gelozie), fără interes material sau 
moral (îmi era subaltern), în deplină şi armonică 
funcţionare a facultăţilor mele mintale (eram propus la 
înaintare). I-am ucis la rece, calculat în fiecare mişcare, în 
fiece gest. Fapta mea - dacă soarta va hotări că trebuie să 
încredinţez aceste rânduri bătrânului paznic, pentru a fi 
predate prietenului meu Calomfireanu din Bucureşti - n-o 
las spre judecată nici magistraţilor, nici psihiatrilor, 
depozitarii schemelor şi şabloanelor morale, ci oamenilor 


de rând, oamenilor obişnuiţi, oamenilor înspăimântați de 
tragicul existenţei, şi ca atare celor ce cred în vise, citesc 
în cafea, şi se duc la ghicitoare. Fiindcă eu vreau să fiu 
crezut. Atât. Judecata e o simplă formalitate şi sancţiunea 
ei, pentru mine, e fără obiect. 


Æ 


Abia când eşti în război îți dai seama de toată 
puterea sentimentului atât de dosit de educație, atât de 
disprețuit de morală, frica de moarte. Abia când eşti în 
război te apucă scârba şi indignarea de pompoasele şi 
banalele lozinci şcolare: datoria mai tare ca moartea... 
iubirea mai tare ca moartea... jertfa mai tare ca moartea... 
Minciună, minciună, minciună! Înainte de a avea arma în 
mână, n-aş fi putut ucide nici măcar o muscă. Dar acum, 
când moartea ne pândea (mai bine-zis, mă pândea, fiindcă 
de ceilalţi îmi era egal) din toate părţile, aş fi omorât... aş 
fi omorât, cu sânge rece, nu numai pe inamicul din faţă, 
dar şi pe toţi cei care mă trimiseseră acolo... şi pe 
comandantul nostru, căpitanul Istrate, un ins bigot şi mai 
fricos ca mine, şi pe camarazii mei, locotenentul Chifor şi 
sublocotenentul Bruznican, oameni de treabă, care jucau 
tintar în tot timpul liber, doar să uite de frică. 

Şi totuşi, e ceva mai puternic decât însăşi frica de 
moarte. De asta mi-am dat seama numai după sosirea 
sublocotenentului Burz Coriolan în formațiunea noastră. 


x 


Deschid carnetul de război, unde stă scris: „După 
cincisprezece zile de marş primejdios - terenuri inundate 
şi lupte cu partizanii - a venit o dată cu sublocotenentul 
Burz Coriolan în formaţia noastră, şi o schimbare în bine. 
Şi când am fost încartiruiţi într-o casă boierească şi am 
putut dormi într-un pat cu somieră, şi să mâncăm o 
ciulama de pui, însuşirile noastre umane ne-au revenit.” 

Închid carnetul cu sufletul parcă pierdut pe ecoul 


acestor cuvinte: însuşiri umane... Dar să nu mă pierd în 
abstracţiuni, sau în considerente metafizice. Aş strica 
firescul faptelor. Or, singurul document viu este faptul, 
faptul brut, concret, bine conturat. 

Prin urmare, iată-ne  încartiruiţi într-o casă 
boierească, aproape intactă. Sfârşiserăm cina şi fiecare din 
noi era în drept să imagineze câte o povestire, care mai de 
care mai fantastică şi mai înfricoşătoare. Chiar în seara 
aceea sosise sublocotenentul Burz, şi o dată cu el şi 
ordinul de rămânere pe loc. 

Dar în loc să ne bucurăm, ca oamenii cu scaun la cap, 
de norocul abătut ca din senin asupra noastră, iată-ne 
angajaţi într-o nefirească şarjă de spaime şi de întâmplări 
nenorocite. 

— Eu nu cred nici în cafea şi nici în cărţi... spuse 
căpitanul Istrate, lăsând să-i cadă Biblia pe genunchi. 

Prin urmare, citea cartea sfântă, dar cu urechea 
trăgea la cele vorbite. El era cel mai fricos, deşi activ, şi 
mai mare în grad. În loc să fie imbold şi exemplu, el făcea 
toate învârtelile posibile, numai să fie trecut înapoi, la 
rezervă. 

— Ba eu cred în predestinare, răspunse locotenentul 
Chifor: ce ţi-e scris, în frunte ţi-e pus... dar nu în cafea. 
Destinul n-are nevoie să se manifeste într-un mod atât de 
caraghios. 

— Şi totuşi, într-un fel sau altul, prin vis, prin cafea, 
sau prin cărţi, destinul se arată, îşi dete cu părerea 
sublocotenentul Bruznican. 

Şi atunci, altă avalanşă de povestiri. Nuvele 
fantastice, piese tenebroase, filme halucinante, toate se 
perindau, unele după altele, ca să dovedească un singur 
lucru, că este zadarnică orice socoteală, orice fel de 
precauţiune, fiindcă destinul te însoţeşte pretutindeni şi nu 
e cu putinţă să scapi de hotărârea lui. 

Eu urmăream strâns pălăvrăgeala lor, simțind o nouă 
voluptate - iscată pesemne de acelaşi duh al războiului - să 
le răspund în chip contradictoriu. Dar contrazicerea mea 
nu era cea mai la îndemână, adică pe „da” să-l întorc în 


„nu”, şi pe negru în alb. De când cu războiul, eu aveam 
totdeauna răspunsul pieziş îndreptat. Poate tocmai de 
aceea - şi putinţa de a-i interesa, şi darul de a fi ascultat. 
Vorbele mele se lipeau ca visul rău, care te urmăreşte şi în 
veghe, şi în zadar cauţi să-l îndepărtezi... Camarazii mă 
porecliseră „cobe” şi eu nu mă supăram. Aşa mi se 
schimbase firea, şi, acţionând pieziş şi turburător, eu nu 
căutam nici să-i necăjesc, nici să-i înspăimânt. Fiecare om 
are, în anumite împrejurări, o anumită viziune, şi a mea 
era colorată acum sumbru. Ştiam că tuturor le era frică, 
dar asta nu-mi schimba purtarea şi nici nu-mi punea lacăt 
la gură. Fiindcă zadarnic brava locotenentul destinul, 
zadarnic îl implora căpitanul Tudoran. 

— Fiecare din noi, mă pomenii vorbind, e un element 
de atracţie. Pe unul îl cheamă glonţul, pe altul mina. Dar 
cei mai caraghioşi sunt acei care, scăpând şi de glonţ şi de 
mină, şi de aeroplan, mor prosteşte, înecându-se, de pildă, 
cu un sâmbure de cireaşă. 

Şi arătând pe fereastră: 

— Uitaţi-vă la pomul acesta şi vedeţi ce creangă 
plecată are, bună de spânzurătoare... Creanga aceasta îşi 
aşteaptă muşteriul. 

Atunci se amestecă şi Burz în vorbă. 

— Domnule căpitan, - spuse el - cât voi fi eu între 
dumneavoastră să nu vă temeţi de moarte. Moartea va 
trece pe lângă noi, ca vântul pe lângă frunza tânără, teşit, 
fără s-o poată smulge... 

Nici nu terminase vorba şi, parcă să adeverească 
spusele lui, un glonţ rătăcit, intrând pe fereastra deschisă, 
trecu călare chiar prin chica de poet a comandantului 
nostru, căpitanul Tudoran, fără să-i atingă ţeasta. Cu 
adevărat, teşit. 


* 
Mă gândesc... Poate, dacă şeful formaţiei, căpitanul 


Istrate Tudoran n-ar fi împiedicat mersul firesc al 
războiului, ar fi permis jaful şi hoinăreala, pocherul şi 


bacaraua... poate că nici tragedia sublocotenentului Burz, 
şi nici tragedia noastră, a tuturor, n-ar fi avut loc. E o vagă 
presupunere, mai mult o consolare, deşi raţiunea rece îmi 
demonstrează că drama s-a urzit în clipa în care ordinul de 
bătaie al Marelui Stat Major ne-a alăturat unul de altul, 
oameni complet necunoscuţi, oameni cu preocupări atât de 
deosebite, mai mult chiar, oameni cu vădită simpatie unul 
pentru celălalt, şi totuşi, unul sortit să fie criminal, şi 
celălalt victimă. 


* 


Pentru strânsa legătură a faptelor, deschid carnetul 
de război: 

„Maria-Florentina, nume cu reminiscenţe biblice şi 
medievale... Poate nici numele oamenilor nu cad la 
întâmplare... Cine ştie dacă în ambianţă sau în capriciul 
naşilor, nu vorbeşte o predestinare...” 

Închid carnetul. Eu am scris rândurile acestea, eu... 
şi singur mă minunez de tonul lor mistic, fără potriveală cu 
un spirit ca al meu, precis, raţionalist şi hotărât. Dar 
fotografia femeii, de pe clavir, în salonul cel mare, 
fotografia Mariei-Florentina mă obseda. Mai ales în acea 
seară de noiembrie, când ploaia curgea în şiroaie 
nesfârşite, şi, în salonul cel mare, locotenentul Chifor juca 
tintar cu sublocotenentul Bruznican: un om de legătură, 
teteristul Modoran, făcea pasienţe, iar Burz cânta la pian. 
Bineînţeles că şeful, moralul căpitan Istrate Tudoran, citea 
Biblia, iar eu, mereu la pândă, potrivit acestei blestemate 
porunci de a tot observa şi a tot nota, stăteam proţăpit în 
fotoliu, aruncând de jur-împrejur priviri scrutătoare, ca un 
pedagog ce supraveghează meditaţia şcolarilor. Nimic nou, 
nimic deosebit nu se putea petrece în atmosfera de tihnă 
perfectă, în care stăruia formațiunea noastră, şi eu, ca şi 
cum aş fi fost plătit pentru asta, continuam să supraveghez 
cu străşnicie. Afară ploua. Ploua cum e mai rău pentru 
nervii oamenilor, monoton, pătrunzător şi rece. Fiecare 
picătură se auzea în streaşină, încât le-ai fi putut număra. 


Aburul lor se infiltra prin cercevelele ferestrelor, 
turburând văzduhul şi înăbuşind sufletele. Eu continuam 
să urmăresc chipurile lor tihnite, în cadenţa monotonă a 
ploii nesfârşite. 

Vorba lui Burz le tăiase orice teamă. Se găseau la 
căldură, se găseau la adăpost. Întreg războiul avea parcă 
să se desfăşoare în această atmosferă de liniştită 
siguranţă. Şi nu numai noi eram surâzători, împreună cu 
noi se găsea şi fotografia Mariei-Florentina. Chipul din 
fotografie - un oval alungit, ochii mici de mioapă, nasul 
drept... părea că ne privea surâzând. 

Dar aci, observaţia mi se curmă, fiindcă pe capacul 
clavirului se ivi un mic şoricel. O fată s-ar fi speriat, un 
copil ar fi bătut din palme, o menajeră s-ar fi indignat. Şi 
fiecare ar fi avut dreptate în felul său, fiindcă şoricelul 
ţâşnise aşa pe neaşteptate, ca să te poată speria; era atât 
de drăgălaş, ca o figurină, ca să te încânte; şi totuşi, 
denota o stare higienică nepermisă unei bune gospodine. 
Dar la mine - nimic din aceste reacţiuni normale. Eu 
căutam să observ şi să notez. Şi dacă aş fi măcar om de 
ştiinţă, ca această blestemată patimă să slujească la ceva. 
Dar ce fel de om de ştiinţă, un subşef de birou, care n-are 
altceva de făcut, cât e ziulica de mare, decât rapoarte cu: 
„am onoarea...” şi „primiţi vă rog...” 

Să fi fost un om de rând, să râd şi să mă sperii... sau 
să am presentimentul că şoricelul acela gingaş, acea 
figurină vie, fugită parcă dintr-un galantar, era un sol... un 
sol al voiei bune şi al tihnei... 


II 


Când am plecat de acasă, un imbold sinistru mă 
vestea că plec la moarte, şi iată că prezenţa lui Burz mi-a 
şters neliniştea acestui simţământ. Şi nu numai mie, ci 
tuturor celorlalţi. Mai mult chiar, parcă nu ne mai temeam 
nici în viitor. Acea îngrijorare pentru ziua de mâine, 
componentă firească a sufletului omenesc, dispăruse. 
Vorba lui Burz părea să se adeverească. Într-o zi, căpitanul 


Istrate, venind de la comandament, ne-a spus, fericit: 

— Băieți, mare noroc... Suntem trimişi pe linie 
moartă... 

Vestea asta, în timp de pace, ar fi însemnat 
desconsiderare, acum ea însemna maximum de fericire. 

— A venit frate-meu comandant al sectorului... spuse 
comandantul Istrate Tudoran. 

Norocul întâlnirii celor doi fraţi îl datorăm probabil 
lui Burz. 

— Unul din noi trebuie să scape, de dragul mamei... 
hotărâse generalul. Eu nu mă pot camufla, prea îs la 
vedere... rămâi tu... 

Şi atunci aflarăm că vom fi trecuţi la o pădure, să 
tăiem lemne pentru întreg sectorul. Chipul căpitanului 
radia de fericire. Şi înfăţişarea lui îl arăta ca pe un fricos. 
Era mărunţel, scofâlcit, adus din spate, cu nasul mare şi 
bărbia trasă mult sub gură. Măcar să fi avut ochii mari, 
barbă sau mustăţi, dar mai era şi spân, iar ochii îi erau 
mici, ca de şoricel. Un chip de păcătos. În schimb, atât 
Chifor cât şi Bruznican ar fi putut sluji de muşchetari. N- 
aveau mustăţile şi barbişonul de rigoare, dar erau înalţi, 
spătoşi, cu capul ridicat şi trupul umflat de bravură! Cât 
despre Burz, firea lui nepăsătoare şi mereu surâzătoare 
era pe potriva chipului bucălat, ochii albaştri naivi şi nasul 
cârn (ca al unui bebe-reclamă de pe cutiile de făină 
„Nestle”). 


* 


lată-ne la margine de pădure, uitaţi de mai-marii 
noştri, şi totuşi foarte folositori întregului sector. Ridicarea 
bordeielor, pentru noi şi ostaşii noştri, lupta cu vântul şi 
zăpada, primejdia de sălbăticiuni, apoi sforţările pentru 
doborârea pomilor după un plan de campanie în toată 
regula, ne umpleau şi ziua şi ne ascundeau, faţă de noi şi 
faţă de alţii, propria noastră inutilitate. Noi însă continuam 
să fim fericiţi. Căpitanul cu Biblia, Chifor şi Bruznican cu 
ţintarul, eu cu observarea tuturor, şi Burz cu cântecul. 


Acum îşi procurase un fluier ciobănesc şi toată ziua îi 
zicea. Gândul că el era păzitorul nostru nu-mi dădea pace. 
Nici urmă de invidie nu dibuiam în neliniştea mea, şi totuşi 
curiozitatea mă îmboldea la fapte nepermise, îmi impunea 
o verificare. Poate că adâncul sufletului meu o fi fost 
alcătuit pentru cercetarea ştiinţifică, poate că păcatul 
iscodirii e general la toţi oamenii, sau poate izolarea în 
care ne găseam să fi fost de vină... 

În orice caz, într-o dimineaţă, în timp ce Burz era la 
raport, am intrat în coliba lui. N-aveam un gând precis. 
Aceeaşi trebuinţă de iscodire şi verificare mă mâna. 
Înăuntru - nimic demn de notat. Un pat de scânduri, un 
scaun şi o masă, lada de campanie şi o sobiţă. Ba nu, pe 
masă - fluierul... Îşi uitase fluierul, de care nu se despărţea 
nicicând. Şi nu ştiu de ce, dar în clipa aceea mi s-a părut 
că am dat peste unealta vrăjitorească. L-am dosit sub 
tunică, pentru ca apoi să-l îngrop, în pădure. Şi verificarea 
am făcut-o numaidecât, căci în noaptea aceea s-a pornit 
viforul. Dar cu ce putere!... Vântul ridica troiene de 
nămeţi, lovind năprasnic în cetatea arborilor. Mugete 
sinistre, iscate din mari prăbuşiri de aer, fâlfâiau, 
rătăcitoare, purtate de aripile vântului; fluiere subţiri, ca 
suflate prin ţevi lungi de argintase urmăreau, se încălecau 
şi se încolăceau, iar între ele se întindea un vuiet lung şi 
neîntrerupt, de şuvoaie ce se revărsau la nesfârşit. Stihia 
dezlănţuită părea că vrea să ne doboare şi pe noi. Cu toţii, 
oameni şi vite, simţeam cum ni se frâng picioarele din 
genunchi, gata-gata să ne prăbuşim de frig şi oboseală. 

Puteam fi oricând sfârtecaţi de sălbăticiuni, fiindcă 
armele nu ne mai slujeau la nimic. Atât eram de înfriguraţi, 
şi aşa somn greu se lăsase pe trupurile noastre... În fiecare 
dimineaţă ne trezeam parcă din mormânt, cu apărătoarea 
de nuiele smulsă, sau uşa bordeiului dată în lături. 
Sălbăticiunile ar fi putut intra ca într-un coteţ deschis... 
Zadarnic făceam foc mare, că focul se stingea după câtva 
timp, zadarnic puneam santinelele de pază, că le găseam 
adormite. Atunci, ca exemplu ostaşilor şi pentru siguranţa 
proprie, ne-am hotărât să stăm de veghe noi, ofiţerii. 


Mărturisesc că timpul acela de planton n-a fost uşor, mai 
ales cum îmi căzuse mie, de la miezul nopţii şi până-n zorii 
zilei. 

Se crede că în război singura primejdie vine de la 
duşmani. Numai cine a avut prilejul să facă de pază 
împotriva lupilor hămesiţi, a valurilor de zăpadă şi a 
vântului năprasnic, numai acela îşi poate da seama că 
războiul este mobilizarea tuturor puterilor împotriva unui 
singur ins. Se auzi lătratul sinistru, amestecat cu urletul 
viforului, să vezi sclipiri lucioase prin perdeaua albă, fără 
să ştii de sunt cristale de zăpadă sau ochi de lup, şi mai 
ales să simţi foşnetul de trupuri târându-se prin zăpadă... 
Oh!, atunci nu mai jonglezi cu paradoxurile, atunci nu mai 
cumpăneşti frica de moarte cu lozinci puerile, atunci, în 
fine, pricepi groaznicul joc al nefiinţei, care, la început, se 
arată printr-o senzaţie de singurătate şi amorţire, şi chiar 
fără duşman în faţă îţi dai seama ce înseamnă războiul. 

Aşa că la 4 dimineaţa, când a venit Burz să mă 
schimbe, m-am simţit fericit. Acum, fie ce-o fi, treceam în 
colibă, să mă trântesc la pământ. Aveam să dorm, să nu 
mai ştiu de lupi, să nu mă mai gândesc la război. Oboseala 
mea era atât de mare, încât din ce în ce mă încredinţam că 
moartea intră în firea lucrurilor. Şi odată trântit în 
mizerosul meu pat din colibă, am adormit cu gândul ferm 
că din somn voi trece de-a dreptul în moarte. A doua zi mi 
s-a părut chiar curios că mă trezesc, mi s-a părut şi mai 
curios că ceilalţi dorm. Uşa adăpostului - vorba vine, uşă - 
o înjghebare de nuiele, se prăbuşise. Zorile mijeau. Mă 
ridicai. Voiam să mă controlez, să-mi încerc ochii, pipăitul, 
auzul... să simt răceala aerului, să văd câmpia. 

Văzduhul se liniştise. Nu mai viscolea, zăpada sta 
aşezată într-un strat uniform. Dar printre pomi, ce să-mi 
vadă ochii? La vreo douăzeci de paşi de mine, Burz, pe un 
pietroi, între trei lupi. Cu boturile întinse la el, animalele îl 
ascultau parcă cu atenţie, iar Burz le cânta mângâindu-le. 

— Burz... strigai eu. 

Burz se ridică şi începu să vie liniştit către mine. 
Lupii se luaseră după el. 


— Burz -, făcui eu înfricoşat - eşti nebun? 

— Ce s-a întâmplat? întrebă el cu toată liniştea lui 
sublimă. 

— Lupii... 

Burz venea între sălbăticiuni, ca un vânător între 
nişte câni credincioşi. 

— Burz, - făcui eu încă o dată - şi ridicai arma. 

— Ce e, dragă?... întrebă el iar, nedumerit. 

Atunci n-am mai avut răbdare. Îndreptai arma între 
ochii unui animal, dar cu necazul din suflet aş fi ochit şi 
între ochii lui Burz. Un foc, şi una dintre sălbăticiuni se 
prăbuşi. Celelalte două o luară la fugă. 

— De ce ai înfricat câinii? 

— Nebunule, erau lupi... lupi... 

Burz era orăşean şi în viaţa lui nu mai văzuse lupi, 
dar îi lipsea parcă şi intuiţia necesară ca să-i imagineze. 


x 


Primăvara a venit plutind parcă deasupra apelor, pe 
aripile zefirului, cu muguri puri în pădure, şi stele de iesle 
sfântă pe cer. Zvon de ape, zumzet de gâze, miresme de 
pajişti, şi în sufletul nostru sentimentul acesta de plutire. 
Singuri, nu cunoşteam singurătatea, şi laolaltă ne simţeam 
prieteni între noi şi înfrăţiţi cu natura reînviată. Toaca unei 
ciocănitori anunţa parcă noi cântece în văzduh, iar apariţia 
unei brânduşe era o explozie de culori în pajişti. Nicio 
incertitudine nu bântuia sufletele noastre: lacul era de 
cleştar, şi cerul, poleiul unei priviri de nimfă. Ne îmbătăm 
simţurile de exuberanta sănătate a lui Pan şi râdeam cu 
inocenţa şăgalnică a lui Echo. Un sentiment, de pace 
fericită ne îmbăta sufletele. Şi am fost sigur că secretul 
acestei idilice fericiri se trăgea de la muzicuţa lui Burz. 
Comandantul nostru găsise la un ostaş muzicuţa, i-o 
dăruise lui Burz şi acum el mai rău ca un copil, toată ziua, 
bună ziua, era cu ea la gură. 


Æx 


Pe cât a fost iarna de aspră şi primăvara de dulce, pe 
atât s-a arătat vara de distructivă. Pesemne, ziceau 
camarazii, războiul are nevoie, şi-n nimicire, şi-n refacere, 
de exagerarea tuturor puterilor naturii... Fiindcă după un 
ger de Siberie se aşezase o arşiţă de tropice, şi pădurea, 
redusă la o înfăţişare scheletică în timpul iernii, căpătase 
acum colorit de junglă. Vegetaţia era exuberantă, şi noi ne 
afundăm în inima pădurii prin galerii încheiate din 
împletituri de crengi şi coroane stufoase. Pe trunchiul 
pomilor, muşchiul spumega în mase compacte; peticele 
goale de pământ deschideau ochi enormi prin bureţii şi 
ciupercile intens colorate. Ierburile erau crescute cât 
jumătate de om. Natura avea ceva malefic şi în afară de 
pădure. În schimb, câmpia era, de focul arşiţei, ca şi 
văzduhul, atât de uscată. Respiram greu, ca şi când am fi 
tras aerul printr-o mască de gaze. Lacul se sleise, de i se 
vedea fundul, negru, ca de catran plesnit, şi în pânza 
metalică, subţire, de apă, peştii, înghesuiți, stăteau cu 
boturile ridicate către suprafaţă. Mirosea a sărat şi a lut. 
Deasupra noastră, păsările, rare, săgetau văzduhul. Noi 
deveniserăm bronzaţi şi tutunul se prăfuise în tabachere. 
Toţi aruncam vina pe soartă, periodicitatea climaterică, 
turburările atmosferice, produse de canonadă, numai eu 
eram sigur că totul pornise de la trebuinţa mea de a 
cerceta şi verifica. Eu îngropasem muzicuţa lui Burz, în 
pădure, şi pesemne că puterea lui era incompletă fără 
cântec. 


* 


De bună seamă că mulţi ne invidiau soarta, poate unii 
or fi murmurat şi chiar protestat. Să nu faci altă treabă, 
decât să tai lemne, este o îndeletnicire scăpată de orice 
risc, într-un război atât de sângeros. Dar noi, printr-un 
consemn general, ne hotărâsem să facem pe proştii, n- 
aude - n-avede. În război e bine să ţi se piardă urma, să nu 
prea ai de-a face cu superiorii, fiindcă totdeauna se găsesc 


nemulţumiţi, care să se socotească nedreptăţiţi de prea 
multe zile de front. Şi atunci urmează inevitabila înlocuire. 
Şi ăsta ar fi fost un prilej îngrijorător. Să tremuri pentru 
locul tău, să faci orice cu putinţă să ţi-l păstrezi, sunt 
preocupări care-ţi mobilizează puterile sufleteşti, te ţin 
într-o încordare perpetuă şi, în felul acesta, nu mai poţi 
avea o variaţie. Dar nouă, de silă şi slăbiciune, ne pierise 
orice sentiment de îngrijorare. Eram nişte salahori 
vlăguiţi, cărora le lipseau, la sfârşitul zilei, cârciuma, 
femeia şi muzica. Cu toţii ajunsesem pradă plictisului. 
Munca se făcea în neştire, fără poftă; odihna trecea greu, 
ne dobora acelaşi şi acelaşi tablou, prelungit parcă la 
infinit: căpitanul citind Biblia, Bruznican şi Chifor la ţintar, 
iar Burz privind în zare şi cântând. 

Şi cum îi supravegheam pe toţi, aud la intrarea 
cortului un foşnet ciudat, ca şi cum s-ar fi frământat un 
puişor de pasăre rătăcit printre lăzi. lată că ceva mişcă, 
depărtează o gazetă rătăcită, îşi face apariţia. Fără să spun 
nimic, îmi aţintesc privirea într-acolo. Parcă eram invidios 
pe privirea celorlalţi. Să nu-mi vatăme spectacolul. Şi ei 
sufereau ca şi mine de cumplitul rău. Erau geloşi însă de 
bucuria mea. Zgomotul se tot accentua, şi, după lada de 
campanie a căpitanului, un ghemotoc întunecat îşi făcu 
apariţia, ridicându-se şi scoborându-se apoi în gol. Mă 
cutremurai. Era un şarpe... Fiindcă groaza mea din toate 
timpurile au fost şerpii. Acum trecusem de la o extremă la 
cealaltă. Mi-era groaznic de frică şi totuşi nu puteam 
scoate niciun cuvânt. Ar fi trebuit să tip, să dau alarma, şi 
totuşi nu voiam să vreau. Mă interesa ce avea să se 
întâmple. Hipnotizarea constă, pesemne, într-o plăcută 
senzaţie de suprimare a conştiinţei, însoţită de amorţire. 
Cu siguranţă că era o năpârcă. Prea avea înfăţişarea 
fioroasă, prea avea ochi de opal, prea îşi lărgea pupilă, iar 
când a deschis gura şi i-am văzut limba, n-a mai putut fi 
nicio îndoială. Avea limbă lungă, cu furcă în vârf, limbă de 
viperă. Acum reptila înainta şi eu o urmăream. Nimeni nu 
lua seama la oaspele nepoftit, numai eu, omul veşnic la 
pândă. Vedeam reptila înaintând către Burz. Acum în 


gândul meu avu loc o speranţă criminală. Poate dădea 
Dumnezeu de-l muşca! Aveam, în fine, o distracţie. Dar 
tocmai atunci intră ordonanța lui Burz şi numaidecât 
năpârca se retrase. Nici acum nimeni nu băgă de seamă. 
Foarte bine. Aveam un aliat la petrecerea de război, şi un 
aparat viu de verificare. 


* 


Într-o noapte, întorcându-mă din rond, am simţit 
nevoia să trec prin pădure. Deşi miezul nopţii, pământul 
era atât de încins, încât parcă uscase şi aerul de respirat. 
Luna, sub pâlpâirea unei lumini galbene, părea gura unui 
cuptor de platină incandescentă, şi stelele, picuri din metal 
topit. Un polei de sticlă acoperea pajiştea şi drumul. În 
arşiţa dogoritoare, umbrele pieriseră şi niciun fir de iarbă 
nu mişca. Numai greierii înţepau văzduhul cu strigătele lor 
ascuţite ca nişte ace. Mă apropiam de pădure, doritor de 
puţin aer pur, ca un muncitor ce iese dintr-o cameră de 
gaze. Aveam impresia că şi creierii mi se uscaseră, iar 
ochii, ca de sticlă, mi se prefăcuseră în aparate scoase de 
la un optician. Vedeam c-o precizie neumană. Şi iată, la 
marginea pădurii, tocmai în bătaia lunii, un joc ciudat de 
scânteieri. Erau razele lunii? Era un roi de licurici 
necunoscuţi? Nu... de bună seamă, o pilitură de oţel, în 
jurul unui formidabil magnet. Fiindcă aşa de mult mă 
simţeam atras. A fost o clipă de halucinantă realitate, când 
mi s-a dezmeticit sufletul. Poate climatul de junglă s-o fi 
înfăptuit, sau puterile nenaturale ale lui Burz... fiindcă 
sublocotenentul dormea cu capul pe o buturugă de lemn, şi 
în jurul lui roiau viperele. Viperele, care în loc să-l muşte, 
făceau de pază... 


III 
Sunt sigur. E ceva mai puternic decât însăşi frica de 


moarte. Dar, oare ce anume? Plictisul... sau trebuinţa de a 
afla? Fiindcă nici azi, când scriu aceste rânduri, nu sunt 


dumirit, şi poate tocmai de aceea le scriu. În felul acesta 
voi aduce poate o rânduială în haosul gândurilor, şi cine 
ştie dacă nu voi găsi şi o explicaţie. 


x 


De nepătruns cu mintea era transformarea petrecută 
în sufletele noastre. Parcă fusesem blestemaţi sau ni se 
făcuseră farmece. Noaptea când se stingeau luminile în 
cort, mai aveam nădejdea visurilor, dar dimineaţa, când se 
făcea lumină, ne apuca o desperare fără putinţă de revoltă. 

Câmpia strălucea sub un jar orbitor de lumină. Pe 
capetele noastre căldura apăsa ca nişte burdufuri cu aer 
comprimat, ne simţeam uscați, cu tâmplele strânse şi gura 
iască. Nu mai puteam dormi, nu mai puteam gândi, parc- 
am fi fost bolnavi de ftizie. Dar nu oftica ne topea făpturile, 
ci un rău tot atât de lânced şi de epuizant, plictiseala. 
Soldaţii, sleiţi de vlagă, abia mai răzbeau cu munca asta de 
nimic. Chifor şi Bruznican, cu chipurile uscate, priveau în 
gol la pietricelele de tintar, căpitanul mormăia fără 
convingere filele Bibliei. Nici lupii nu ne mai vizitau, şi nici 
şerpii. Numai Burz nepăsător ca totdeauna, îşi construia 
un nai. Din parte-mi, eram convins că el era vinovatul, el 
ne ţinea în această prinsoare. Cu toată vlăguirea trupească 
şi sufletească, un dor de viaţă, de lume multă, de râs şi de 
petrecere, mijea în mintea mea intrată în toropeală. Un fel 
de delir mărunt tremura la suprafaţa minţii, parcă aş fi 
avut o febră tropicală, sau aş fi intrat în comă. Ştiam că 
dincolo se găseau tot oameni, şi că oamenii sunt proşti şi 
superficiali. Dar erau alţii... Ştiam că dincolo, mă aşteptau 
munci grele, dar orice muncă în afară de asta, a inutilei 
trândavii. Mai mult, acolo era războiul în toi, cu suferinţă 
şi moarte. Ei bine, preferam violenţa suferinţei, şi nefiinţa 
morţii, decât această lentă topire. 

Şi cred că un acces de nebunie, grefat pe delirul 
meu, mi-a scos, peste vrerea mea, o vorbă atât de 
nelegiuită. Fiindcă eu îs un ins credincios, şi nicicând o 
răzvrătire atee n-a răbufnit în sufletul meu. Dar atunci un 


nou val de căldură, care prefăcu pădurea în pustă, şi părea 
că lichefiază câmpia, mi-a topit orice frână morală. Şi cum 
stăteam în pat, cu privirea în tavanul bordeiului, am spus 
căpitanului, care, cu Biblia pe genunchi, se pierduse în 
depărtarea câmpiei; 

— Eu cred că lisus, în pustie, singur a chemat la sine 
pe Satana... Nu mai putea suporta plictiseala. 

Superiorul meu a sărit ca muşcat de viperă, ceilalţi 
au râs, Burz continua să-şi meşterească naiul. 

— Dragă Mătrăcarule, ai blasfemat... îmi spuse el. 
Trebuie să mergem la popă, să te dezlege, altcum suntem 
pierduţi. i 

Şi a doua zi am hotărât să mergem în oraş. Imi 
venise, parcă, salvarea. 


IV 


Trebuie să întrebuinţez cuvintele de „amuzare” şi „a 
se amuza”, deşi ele sunt strict interzise de lexicul meu 
administrativ. Dar „a se amuza” nu e tot una „a petrece”. 
„Le roi s'amuse”... nu e bine tradus prin „Regele petrece”. 
Amuzarea conţine un element de capriciu, de fantezie, de 
joc... în care, obligat, intră, de o parte, plictisul, de cealaltă 
- femeia. Şi când am întâlnit-o pe Maria-Florentina, în 
vizita noastră, la oraş, am găsit parcă şi cealaltă 
componentă a amuzamentului. 


x 


— Blestemat suflet am, spunea Maria-Florentina. De 
bună seamă c-am să înfund iadul... Dar de asta nu-mi pasă. 

Vorbele ei, mai blasfematoare decât cele pentru care 
trebuia să apelăm la asistenţa bisericii, nu-l turburară pe 
bigotul căpitan. Ne găseam în palatul ei, care, la începutul 
războiului, ne servise drept loc de întâlnire. Ne găseam 
tocmai la locurile noastre. Chifor şi cu Bruznican îşi 
tocmiseră un ţintar şi jucau laolaltă. Căpitanul era cu 
Biblia. Se nimerise şi teteristul Modoran, care făcea o 


pasienţă.  Lipsea numai Burz. Înadins potriviserăm 
lucrurile ca el să rămână la formaţie. Pentru verificarea 
ipotezei mele. În locul lui, la pian se găsea Maria- 
Florentina. Dar nu cânta, ci, întoarsă către mine, vorbea. 

— Sunt oribilă... iertaţi-mă. Dar mi se pare că 
niciodată nu cunosc bine adevăratele intenţii ale omului. 
De aci, impresia că toată lumea vrea să mă înşele... 

O paloare catifelată de crin, în contrast cu părul 
negru de smoală şi ochii verzi de smarald, dădeau făpturii 
ei un iz de febră şi de otravă. Şi vorba dulce, dar plină de 
mister, tulburase văzduhul din jurul nostru. Eram în război, 
şi parcă abia acum simţeam spectrul cimitirelor, şi, trăiţi 
atâta timp în luminile cerului, cunoşteam abia acum doliul 
unui astru prefăcut în cenuşă. 

— Numai cine ar avea marea îndrăzneală să-mi 
spună: sunt gata să înfund iadul... 

Şi atunci văzui cum căpitanului i se scoboară cartea 
sfântă, încet-încet. Da... părea un ins intoxicat. Mânile îi 
slăbiseră din încheieturi, fără voie, ca şi cum ar fi fost de 
plumb, gâtul i se înălţă, privirea căta fix mâinile, gata-gata, 
să pornească pe drumul blestematei chemări. Dar când să 
se ridice de pe scaun, un glonţ, zburând prin fereastra 
deschisă, l-a lovit drept în frunte. Căpitanul s-a prăbuşit, 
mort, la pământ. Abia atunci Chifor şi cu Bruznican se 
opriră din tâmpenia jocului lor. 


* 


Repet: este o stare care depăşeşte frica de moarte, e 
plictiseala, împotriva căreia nu răzbate decât 
amuzamentul, transcris, la unii oameni, ca de pildă la 
mine, cu trebuinţa de a afla şi de a cerceta. Rămas 
comandant în locul nenorocitului Istrate, firesc ar fi fost să 
continui starea de fericită indolenţă moştenită. Dar 
demonul curiozităţii mă îndemna să încep cercetările eu 
mine însumi. Pentru-că devenisem tiran, absurd şi nedrept, 
eu, omul paşnic şi modest de la birou? Prestigiul gradului 
mă schimbase? Sau puterea efectivă de comandant? Nu. Ci 


un imbold meschin şi păcătos pentru obşte, grandios şi 
fatidic pentru mine: amuzamentul. Îmi era frică de moarte 
şi totuşi nu stăteam amortit în bârlog, ci ca şarpele, căruia 
i s-a făcut de pieire, ieşeam, cu rost sau fără rost, la drum. 
De când auzisem glonţul vâjâind prin faţa mea, cătam 
senzaţii tari. Era ceva demenţial în purtarea mea, jonglam 
cu primejdiile şi mă ispitea moartea. Pentru mine, 
subalternii deveniseră nişte piese de şah, pe care le mutăm 
de colo până colo, doar să-mi satisfac această trebuinţă de 
amuzament. Dar înverşunarea mea se îndrepta mai cu 
seamă împotriva inocentului Burz. El era parcă responsabil 
de toată starea de haos din sufletul meu. El era o putere a 
naturii, el cu firea lui nepăsătoare, cu încrederea lui 
nefirească şi cu cântecul veşnic pe buze. Noroc că de altă 
parte  găseam în  Maria-Florentina  contraponderea, 
antidotul în amărui al unei făpturi prea dulcege. Şi ipoteza 
mea, a celor două puteri puse faţă-n faţă, Burz şi Maria- 
Florentina, am izbutit s-o verific experimental, la rece, prin 
operaţii bine calculate şi bine conduse. Fiindcă eu i-am 
trimis, din propria-mi iniţiativă, pe Chifor şi pe Bruznican 
cu gestiunea spre verificare, la oraş, şi le-am ordonat să nu 
se întoarcă decât cu lucrarea întocmită, eu îl oprisem pe 
Burz la formaţie, şi tot eu îi furasem naiul, cu care cine ştie 
ce fluide oculte scotea din pomi sau sălbăticiuni. Tot eu 
rugasem pe Maria-Florentina să-i găzduiască pe cei doi 
ofiţeri. Şi, ca un savant în laboratorul lui, cu sufletul în 
ochi, aşteptam. Şi când mi s-au adus trupurile neînsufleţite 
ale celor doi, un sentiment de triumf îmi umplu sufletul. 
Eram mai victorios decât comandantul suprem al oştirii. 
Izbândisem. Nimeni nu-şi putea închipui cum doi tineri 
ofiţeri, buni prieteni, să se ia la harţă şi să se omoare de la 
o partidă de ţintar. Crima se înfăptuise chiar în faţa Mariei- 
Florentina. Pentru o moară făcută de Chifor, Bruznican a 
scos revolverul şi şi-a doborât prietenul. Pe urmă şi-a pus 
arma în tâmplă. 


* 


Succesul experienţei mele l-a vătămat medicul legist, 
care a găsit în creierul lui Bruznican, nu ştiu ce alterare a 
substanţei cenuşii. Deşi n-am crezut o iotă din afirmaţiile 
omului de ştiinţă, totuşi, siguranţa îmi fusese clintită. Iată 
o nouă forţă, îndoiala, mai tare decât amuzamentul. Îmi 
trebuia o nouă verificare, de data aceasta decisivă. Trebuia 
să-i pun faţă în faţă pe cei doi protagonişti, pe Burz şi pe 
Maria-Florentina. Şi a fost de-ajuns să-l trimit o singură 
dată la ea, ca tânărul sublocotenent să se înapoieze 
schimbat. În câteva zile se topise la trup şi la suflet. Chipul 
lui rotofei se uscase, râsul lui se prefăcuse într-o schimă 
dureroasă. Nu mai hoinărea prin pădure, fugea de la 
formaţie ca să se ducă în oraş. Eu îl observam strâns şi mă 
bucuram. Experienţa era decisivă. 

— Domnule căpitan, mărturisi el într-o seară, sunt 
nefericit... iubesc. 

— Iubeşti?... râsei eu. Păi, nimic mai uşor de rezolvat 
în război decât iubirea. 

— Iubesc pe Maria-Florentina. 

— E şi mai lesne. Conduita ei e o jucărie. 

— Îmi cere să înfrunt iadul împreună... 

— Ei şi? 

— Mă tem. 

Eu îl mustrai prieteneşte: 

— Copil eşti, dragă. Atât te opreşte? Pleacă pe 
moment. Îţi ordon... 

— Să nu mă tem? 

— Pleacă... Îţi ordon... Şi mâne zi să-mi spui cum e 
iadul. 

Burz a plecat. A doua zi nu s-a mai întors. Dar către 
seară a fost găsit în pădure sfârtecat de lupi. Şi pe trupul 
lui roiau năpârcile. 


* 
După moartea lui Burz, mare schimbare s-a petrecut. 


Formaţia a fost desfiinţată, soldaţii au fost vărsaţi pe la 
alte unităţi, iar eu trecut la dispoziţia comandamentului 


superior, până la o nouă utilizare. Deci iată-mă instalat - 
pe temeiul prieteniei stabilite - chiar la casa Mariei- 
Florentina. La drept vorbind, nu mai puteam spune că 
eram acelaşi cu cel care, cu un an înainte, fusese găzduit 
tot acolo. Nu ştiu ce nebunie îmi aprindea ochii şi obrajii 
aşa de tare, că toate lucrurile şi sensurile căpătau forme şi 
proporţii fantastice. Şi cum s-a înlănţuit natura cu viaţa. 
Luna părea o gură de crater printre stane de gheaţă 
dărâmate, iar trupu-mi, din vârful unghiilor şi până-n 
pragul ochilor, era un tremur înfrigurat, ca o fulguire de 
chiciură. Ce hotărâri flămânde de nebunie o fi determinat 
iubirea noastră? Şi ce legi astrale necruțătoare i-or fi dat 
sentinţa? Când bătrânul servitor mi-a adus scrisoarea, eu 
priveam la capătul de frânghie atârnat de creanga cea 
groasă a copacului. Bătrânul m-a trezit din hipnoza în care 
mă ţinea... nu ştiu ce. Poate luna, poate creanga cea 
groasă cu capătul de frânghie legat de ea... sau, poate, 
amintirea trupului ei... 

— Priveşte... îi arăt eu pe fereastră. 

— E frânghia de la hamacul stăpânei. 

Ciudat mi s-a părut răspunsul. Eu îi arătam luna, şi el 
mi-a amintit hamacul în care pentru prima oară o 
îmbrăţişam pe Maria-Florentina. 


Æ 


Citesc pentru a nu ştiu câta oară scrisoarea, şi 
sentimentul de inevitabil coboară asupră-mi. Parcă m-aş 
găsi sub trapa unui ascensor, şi-l simt cum se lasă, încet- 
încet, pe-ndelete, etaj cu etaj... până ce mă va face una cu 
pământul. 

„Sunt abia câteva minute de când m-ai părăsit, şi te 
chem înapoi. Stau ascunsă pentru toți oamenii şi număr 
clipele până te vei întoarce... fiindcă te vei întoarce. 
Trebuie să-mi dai iadul, după care trupul şi sufletul meu 
tânjesc. Fiindcă aşa cum pot eu îndura o umilinţă, nu mă 
Truşinez să-ţi spun că sunt o mare păcătoasă. Dar pe tine, 
iubitul meu, cel mai cinstit, socot, după inima mea 


păcătoasă, nu te-am păcălit şi nu te-am înşelat în 
dragostea mea. Mi-e dor de tine, mi-e dor, ca şi când de mii 
de ani nu te-aş fi văzut... N-ai izbutit să mă duci decât până 
în prag, şi nu până dincolo. Iată că îmi închipui că eşti la 
dreapta mea, patul e încă fierbinte de trupul tău... dar eu 
nu sunt încă sclava înlănţuită de stăpânul ei. Şi apoi, tot 
orizontul e lângă trupurile noastre, lângă imaginile 
noastre. Prea m-ai făcut să visez, şi carnea ta a vibrat încă 
sub pâlpâirea unei reminiscenţe de ideal. În sufletul tău a 
mai rămas încă o rămăşiţă de iubire. Or, eu vreau numai 
adevărul dorinţei, şi defel minciuna sentimentală. Dacă 
poţi, crede în perfecta curăţenie a clipelor de iubire, sau în 
puterea de a alunga mirajul visului şi idealului... Nu vreau 
chinurile...” 


* 


Cu scrisoarea ei în mână, îmi simţeam creierul un 
imens bărăgan fierbinte, iar mintea gata să o ia razna prin 
coclaurile nebuniei. Era o comandă supranaturală. Sufletul 
meu devenise sclav. N-aş fi crezut să cad în hipnoză atât de 
uşor. Nu-mi mai slujeau la nimic ochii din cap şi urechile 
vizibile. Auzul şi văzul meu lăuntric mă îndreptau. Din nou 
m-am aplecat la fereastră. Frânghia strălucea în bătaia 
nopţii. Acum, asupra vieţii mele erau aţintite două 
chemări. Atunci mi-am dat seama că e ceva mai puternic 
decât frica de moarte. E frica de iad. 


* 


Ce să fac? Nu ştiu. Să fug, nu pot. Dacă voi şovăi şi 
bat drumul întors, destinul meu e pecetluit. Dacă voi fi 
tare, trebuie să cobor în curte şi să bag gâtul în lanţul 
salvator... 
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